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Durant molt de temps me’n vaig anar a dormir d’hora. De vegades, 
tot just apagada l’espelma, els ulls se’m tancaven tan de pressa que 

no tenia temps de dir-me: «M’estic adormint». I, mitja hora més tard, em 
desvetllava la pensada que ja era l’hora de buscar el son; volia desar el 
llibre que creia tenir entre les mans i bufar el llum; mentre dormia no 
havia deixat de reflexionar sobre el que acabava de llegir, però aquestes 
reflexions havien agafat un tomb una mica particular; em semblava que 
jo mateix era allò de què parlava l’obra: una església, un quartet, la riva-
litat entre Francesc I i Carles V.

Em demanava quina hora podia ser; sentia el xiulet més o menys allu-
nyat dels trens que, com el cant d’un ocell en un bosc, tot assenyalant 
les distàncies, em descrivia l’extensió de la campanya deserta en la qual 
el viatger s’apressa cap a la següent estació, i el camí que segueix queda-
rà gravat en el seu record per l’excitació que deu als llocs nous, a actes 
inhabituals, a la conversa recent i als adéus sota el fanal estranger que 
encara el segueixen, en el silenci de la nit, fins a la dolçor propera del 
retorn.

Recolzava tendrament les galtes contra les belles galtes del coixí que, 
plenes i fresques, són com les galtes de la nostra infantesa. Encenia un 
llumí per mirar el rellotge. Aviat serien les dotze. És l’instant en què el 
malalt que ha hagut de marxar de viatge i dormir en un hotel desconegut, 
desvetllat per una crisi, s’alegra en percebre sota la porta una ratlla de 
llum. Que bé, ja és de dia! Ben aviat el servei s’haurà llevat, els podrà 
trucar, el vindran a ajudar. L’esperança que l’alleugin li dóna coratge per 
patir. Justament, li sembla sentir unes passes; les passes s’acosten, després 
s’allunyen. I la ratlla de dia de sota la porta ha desaparegut. Són les dotze; 
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acaben d’apagar el llum de gas; l’últim servent se n’ha anat i caldrà que-
dar-se tota la nit patint sense remei.

Quan em desvetllava, i el meu esperit s’agitava per mirar de saber on 
era sense aconseguir-ho, tot girava al meu voltant en l’obscuritat, les co-
ses, els països, els anys. El meu cos, massa embotit per bellugar-se, procu-
rava determinar, partint de la forma de la seva fatiga, la posició dels mem-
bres per induir la posició de la paret, el lloc dels mobles, per reconstruir i 
per donar un nom a l’estatge en què es trobava. La seva memòria, la me-
mòria de les seves costelles, dels seus genolls, de les seves espatlles, li pre-
sentava successivament diverses cambres on havia dormit, mentre que al 
seu voltant les parets invisibles, que canviaven de lloc segons la forma de 
l’habitació imaginada, giravoltaven en les tenebres. I fins i tot abans que 
el meu pensament, que dubtava en el llindar dels temps i de les formes, 
hagués identificat l’indret relacionant les circumstàncies, ell —el meu 
cos— recordava en cada cas el tipus de llit, l’emplaçament de les portes, 
l’orientació de les finestres, l’existència d’un corredor, juntament amb el 
pensament que jo tenia en adormir-me i que retrobava en despertar. El 
meu costat anquilosat, mirant d’endevinar la seva orientació, s’imaginava, 
per exemple, estirat de cara a la paret en un gran llit de dosser, i tot seguit 
em deia: «Fixa-t’hi, m’he acabat adormint encara que la mare no hagi 
vingut a dir-me bona nit», era al camp a casa de l’avi, mort feia anys; i el 
meu cos, i el costat sobre el qual reposava, guardians fidels d’un passat que 
el meu esperit no hauria d’haver oblidat mai, em recordaven la flama del 
llumet de cristall de Bohèmia, en forma d’urna, penjat al sostre amb cade-
netes, la xemeneia de marbre de Siena, a la meva habitació a Combray, a 
casa dels meus avis, en dies llunyans que, en aquest moment, m’afigurava 
actuals sense representar-me’ls exactament i que, més tard, quan m’hauria 
despertat del tot, reveuria millor.

Després renaixia el record d’una nova actitud; la paret s’esmunyia en 
una altra direcció: jo era a la meva habitació a casa de la senyora de Saint-
Loup, al camp; Déu meu!, deuen ser com a mínim les deu, deuen haver 
acabat de sopar! Dec haver allargat massa la becaina que faig cada vespre 
tornant del passeig amb la senyora de Saint-Loup, abans de vestir-me per 
a la nit. Perquè han passat força anys des de Combray, on, en els nostres 
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retorns més tardans, el que veia en els vidres de la meva finestra eren els 
reflexos vermells de la posta. 

Aquestes evocacions vertiginoses i confuses mai no duraven sinó uns 
quants segons. Però havia vist ara l’una, ara l’altra de les cambres que 
havia habitat en la meva vida, i acabava per rememorar-les totes en els 
llargs ensonyaments que seguien el meu despertar: habitacions d’hivern 
on, quan som al llit, arraulim el cap en un niu que trenem amb les coses 
més dispars, un racó del coixí, el dalt de les flassades. Habitacions d’estiu 
on ens plau estar units a la nit tèbia, on el clar de lluna recolzat en els 
porticons entreoberts llança fins al peu del llit la seva escala encantada, 
on dormim gairebé a l’aire lliure. 

Certament, ara ja estava ben desvetllat, el meu cos havia fet un darrer 
viratge i el bon àngel de la certesa ho havia aturat tot al meu voltant, 
m’havia estirat sota les flassades, a la meva habitació, i havia situat apro-
ximadament al seu lloc en la foscor la meva calaixera, el meu escriptori, 
la llar de foc, la finestra cap al carrer i les dues portes. Però per més que 
sabés que no em trobava a les cases la imatge distinta de les quals m’havia, 
si no presentat, almenys fet creure la seva presència, la meva memòria ja 
havia rebut una sacsejada, i generalment no mirava d’adormir-me de se-
guida; passava la major part de la nit rememorant la nostra vida d’antany 
a Combray a casa de la meva tieta àvia, a Balbec, a París, a Doncières, a 
Venècia, a altres indrets encara, rememorant els llocs, les persones que hi 
havia conegut, el que havia vist d’elles, el que me n’havien explicat.
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