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I
LA RECTORIA

Totes les històries verídiques enclouen una lliçó, però de vegades és 
un tresor que costa de trobar i, quan el trobes, la quantitat és tan 

minsa, que aquella nou seca i pansida amb prou feines compensa l’es-
forç que has esmerçat a trencar la closca. No sé si aquest és el cas de la 
meva història: no soc pas jo la persona més adequada per jutjar-ho. De 
vegades em sembla que pot ser útil per a algunes persones i entretingut 
per a d’altres. Emparada per la meva obscuritat, pel pas del temps i per 
uns quants noms ficticis, no em fa por arriscar-m’hi; exposaré franca-
ment al públic el que no gosaria revelar a l’amic més íntim.

El pare era un pastor del nord d’Anglaterra, merescudament respec-
tat per tothom qui el coneixia; de jove havia viscut folgadament gràcies 
als ingressos d’un modest benefici i als rendiments d’una petita propie-
tat. La mare, que s’hi va casar en contra de l’opinió de la seva família, 
era filla d’un cavaller i una dona amb molt de caràcter. En va li van 
voler fer comprendre que si es convertia en l’esposa d’un rector pobre 
hauria de renunciar al carruatge, a la donzella i a tot el luxe i l’elegància 
que comporta la riquesa, coses que, per a ella, eren poc menys que im-
prescindibles. Era molt còmode tenir un carruatge i una donzella, però, 
gràcies a Déu, tenia bones cames i bones mans per atendre les seves 
necessitats. No menyspreava pas les mansions elegants ni els jardins 
espaiosos, però s’estimava més viure en una casa rústica amb en Ri-
chard Grey que no en un palau amb cap altre home.

A la fi, com que el seu pare no va trobar cap argument que la con-
vencés, va dir als enamorats que es podien casar, si volien, però que, si 
ho feien, la seva filla perdria la part que li pertocava de l’herència.
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Confiava que això els refredaria l’entusiasme, però anava errat. El 
meu pare coneixia prou bé la gran vàlua de la meva mare i era cons-
cient que, tota sola, ja era un tresor i que, si ella consentia a adornar la 
seva humil llar, ell seria molt feliç d’acceptar-la en qualsevol circums-
tància; i la mare preferia haver de treballar amb les mans que sepa-
rar-se de l’home que estimava, la felicitat del qual seria la seva joia, i 
amb el qual ja compartia cor i ànima. Per tant, la seva fortuna va anar 
a incrementar la bossa d’una germana més assenyada que s’havia casat 
amb un indià molt ric i ella, davant l’astorament i la compassiva aflic-
ció de tots els qui la coneixien, es va avenir a enterrar-se en una senzi-
lla rectoria rural enmig dels turons de... Tot i això, i malgrat els esfor-
ços de la mare i les dèries del pare, no trobaríeu en tot Anglaterra una 
parella més feliç.

De sis criatures, només la meva germana Mary i jo vam sobreviure 
als perills de la infància. Com que jo era cinc o sis anys més petita, 
sempre em van considerar «la nena» i la joguina de la família: pare, 
mare i germana van fer pinya per malcriar-me, no pas amb una indul-
gència que m’hauria fet tornar rebeca i desobedient, sinó amb una 
amabilitat excessiva que em va convertir en una criatura indefensa i 
dependent, incapaç d’enfrontar-se als neguits i trasbalsos de la vida.

La Mary i jo ens vam criar en una completa reclusió. La mare, que 
era una dona intel·ligent, culta i treballadora, es va encarregar perso-
nalment de la nostra educació, tret del llatí, que ens el va ensenyar el 
pare. Per tant, no vam anar mai a escola i, com que no hi havia vida de 
societat al veïnat, l’únic contacte que teníem amb el món consistia en 
les serioses reunions en què convidàvem a prendre el te als principals 
terratinents i botiguers de la rodalia (per evitar que ens titllessin de ser 
tan orgullosos que no volíem tenir tractes amb els veïns) i en la visita 
anual que fèiem a casa de la família paterna, on les úniques persones 
que vèiem eren l’avi, l’afectuosa àvia, una tieta soltera i dos o tres cava-
llers i dames d’edat. De vegades, la mare ens explicava anècdotes de la 
seva joventut que ens divertien molt però que, alhora que ens entrete-
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nien, ens desvetllaven, si més no a mi, un desig secret de conèixer més 
bé aquell món.

Jo pensava que devia d’haver estat molt feliç, però no semblava que 
ella trobés a faltar res del seu passat. El pare, en canvi, com que no te-
nia un tarannà gaire afable ni alegre, sovint es turmentava excessiva-
ment pensant en el sacrifici que la seva estimada esposa havia fet per ell 
i s’encaparrava rumiant constantment la manera d’augmentar el seu 
petit patrimoni. Era inútil que la mare li repetís que estava més que 
contenta i satisfeta i que, si ell feia un raconet per a les nenes, tots ple-
gats en tindríem de sobra per al present i el futur. Però estalviar no era 
el punt fort del pare. No s’endeutava (la mare es cuidava prou d’impe-
dir-li-ho), però, quan tenia diners, se sentia obligat a gastar-los: li agra-
dava viure en una casa que fos còmoda i veure l’esposa i les filles ben 
vestides i ben servides; a més a més, era molt caritatiu i li agradava do-
nar almoines als pobres, però, tal com us podeu imaginar, en donava 
per sobre de les seves possibilitats.

Finalment, un amic li va suggerir la manera de doblar el seu patri-
moni personal d’un cop i, temps a venir, d’augmentar-lo fins a una 
quantitat astronòmica. Aquest amic era un comerciant, un home que 
tenia un esperit emprenedor i un talent fora de dubte, però amb unes 
aspiracions mercantils que sovint es veien limitades per la falta de capi-
tal; per això, generosament, va proposar al pare que li donaria una par-
ticipació justa en els beneficis si li confiava una quantitat de què po-
gués prescindir i li va prometre sense cap mena de recança que, fos 
quina fos la quantitat que li fes a mans, li reportaria el cent per cent. El 
pare va vendre immediatament el seu petit patrimoni i tots els diners 
que en va obtenir els va dipositar en les mans de l’amable comerciant, 
el qual es va afanyar a embarcar el carregament i a fer els preparatius 
per a la travessia.

El pare estava molt engrescat, com totes nosaltres, amb la perspecti-
va de la prosperitat. És cert que llavors ens vam veure obligats a viure 
amb els minsos ingressos de la rectoria, però el pare no veia pas la ne-
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cessitat de restringir les nostres despeses; per tant, tot i que devíem una 
factura molt important al senyor Jackson, una altra a l’Smith i encara 
una altra a en Hobson, menàvem una vida tan còmoda, o potser més i 
tot, que abans, en contra de l’opinió de la mare, que considerava que 
valia més mantenir-se dins de les nostres possibilitats, perquè, al capda-
vall, les expectatives de riquesa eren més aviat precàries, de manera 
que, si el pare li confiava l’administració de tot plegat, no tindria mai la 
sensació que s’havia privat de res. Però, per una vegada, el pare no va 
consentir que el rectifiqués.

Quines hores més felices que vam viure la Mary i jo! Assegudes amb 
les nostres labors a la vora del foc, o bé passejant pels turons coberts de 
bruc, o bé mandrejant sota el bedoll, l’únic arbre notable del nostre 
jardí, parlàvem de la nostra felicitat futura i de la dels pares; de les coses 
que faríem, que veuríem i que tindríem; però totes aquestes fantasies 
no tenien cap altre fonament que l’opulència que ens havia d’arribar 
gràcies a l’èxit de les especulacions d’aquell comerciant tan espavilat. El 
pare hi estava gairebé tan il·lusionat com nosaltres, però no volia que 
fos dit, i expressava les seves esperances de prosperitat i les seves desme-
surades expectatives amb comentaris alegres i acudits graciosos. La 
mare reia encantada de veure’l tan content i esperançat. Tot i així, li 
preocupava que hi estigués tan engrescat; una vegada, li vaig sentir xiu-
xiuejar, mentre sortia del saló: «Déu vulgui que no tingui una decep-
ció, perquè no la podria suportar!».

Fragment d’Agnes Grey , d’Anne Brontë, traducció de M. Dolors Ventós,
col·lecció Club Victòria, Viena Edicions, setembre del 2021.


