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1 
UN HOME FELIÇ

L’Svoboda era el mosso d’estació del poble.1 Si és veritat que les 
lleis de l’oferta i la demanda es complementen, la seva existèn-

cia no era res més que una anomalia econòmica. Només dos trens 
paraven diàriament al poble, dos rodalies fumejants, bruts de sutge, 
senils i lents com cargols, que agafaven sobretot els treballadors del 
nucli industrial: hi entraven amb el de les sis quaranta i en tornaven 
amb el de les set i deu, no cal dir que sense equipatge. Gairebé no hi 
havia passatgers d’altres tipus. Molt de tant en tant una parella gran 
anava a la ciutat a visitar els fills, o els joves venien a veure els pares. 
Però al mosso no li sortien gens a compte, perquè a tot estirar por-
taven una bossa de paper plena de regals. Els turistes i els amants 
clandestins tampoc no prometien gaire. Els turistes viatjaven amb 
motxilla, i els amants poc havien de necessitar un mosso perquè els 
portés dos parells de pijames i una maquineta d’afaitar. Només els 
venedors amargats que no se’n sortien en mercats més animats pa-
raven de tant en tant al poble amb una maleta plena de mostres. 
Aquestes eren les oportunitats de negoci de l’Svoboda.

Tot i així, feia gairebé un quart de segle que treballava de mosso. 
L’única explicació per a aquest fenomen era la seva estupidesa in-

1. Svoboda significa «llibertat» en txec. A Bohèmia i a Moràvia, oprimides des de 
fa temps per la manca de llibertat, és un cognom tan freqüent com Smith a Boston.
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comparable. Era una de les atraccions locals. Els habitants del po-
ble presumien de la seva imbecil·litat davant dels forasters, i obser-
vaven la impressió que causava amb un orgull gairebé paternal. I la 
veritat és que el tipus era tot un espectacle. Era una bèstia enorme 
i graponera de més de metre vuitanta d’alçada i forta com un bou, 
però els seus diminuts ulls blaus cel guaitaven el món amb la inno-
cència de qui encara no ha arribat a l’edat escolar. Encastats en 
aquell semblant tosc i colrat, eren com un parell de pardalets ale-
gres que s’haguessin extraviat i haguessin acabat fent niu en un 
cingle lúgubre i inhòspit. A sota de les òrbites cerúlies, els pòmuls 
sobresortien gairebé en angle recte amb una barbeta imponent. El 
cap quadrat estava coronat per una pelussera flamejant tan embu-
llada com uns matolls silvestres. Reticent a confiar les seves gre-
nyes a un barber, l’Svoboda se’ls podava ell mateix cada tres mesos 
amb les tisores de jardí del cap d’estació.

Svoboda no era el seu nom real. Algú li havia dit així de broma 
feia molts anys, quan en aquelles contrades es buscava un assassí 
que es deia Svoboda. El nom li havia quedat, i es considerava una 
altra prova de la seva imbecil·litat.

Havia nascut a l’Eslovàquia més fosca, on els pagesos viuen tot 
l’any de les patates, i la tuberculosi i el goll creixen com resistents 
plantes perennifòlies en una terra ben adobada. Bastard com era, 
engendrat als prats, no havia vist mai el seu pare, tot i que la mare 
li deia que un dia els vindria a veure. No era un mal home, li deia la 
mare, però treballava de raier al riu i el corrent se l’havia emportat 
ben lluny. L’Svoboda adorava la mare —o la «mami», tal com li deia 
ell en el seu tancat dialecte eslovac. Tenia un bon repertori d’anèc-
dotes sobre la «mami». Tal com les explicava no s’entenien gaire, 
però devien ser ben colpidores per emocionar tant aquell homenàs.



això no se li fa, a l’svoboda

—Pobra mami —deia—. Ara viva, si no per quell corrent.
La seva por dels corrents era un motiu de broma constant. A 

vegades, quan el cap d’estació no hi era, els treballadors desenfei-
nats obrien de bat a bat portes i finestres i cridaven l’Svoboda no-
més per veure’l córrer.

L’Svoboda tenia catorze anys quan se li va morir la «mami». Era 
l’any 1905. Dies feliços, segons els cronistes nostàlgics de la monar-
quia dels Habsburg. Però les classes baixes devien estar maleïdes 
amb una manca de visió, perquè no semblava que s’adonessin de 
com n’eren, de felices. Un any després de la mort de la «mami», en 
aquells dies bonics de pau i prosperitat, el nen orfe va estar a punt 
de morir-se de gana. Uns llenyataires el van trobar al bosc, tot en-
sangonat pels cops que havia rebut d’un granger furiós que l’havia 
enxampat robant albercocs. Després d’això, un pagès de bon cor va 
acollir el noi i el va deixar treballar deu hores al dia a canvi d’un 
sou miserable i del privilegi de dormir a l’estable amb les vaques.

Quan l’Svoboda va arribar a l’edat militar, l’estat es va interessar 
per ell per primer cop, regalant-li una arma i encarregant-se del 
benestar de la seva persona per si, en cas de presentar-se l’ocasió, 
era capaç de desenvolupar un talent útil per a l’assassinat. La inver-
sió va resultar encertada. Al cap de dos anys va esclatar la guerra i 
els ximples estaven molt sol·licitats. 

Fragment d’Això no se li fa, a l’Svoboda, de János Székely,
traducció de Jordi Martín Lloret, col·lecció El cercle de Viena,

Viena Edicions, maig del 2025.


