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Capítol I

Dubto a posar el nom, el bell i greu nom de 

tristesa, a aquest sentiment desconegut el tedi 

i la dolçor del qual m’obsedeixen. És un sentiment 

tan complet, tan egoista, que quasi em fa vergonya, i 

això que la tristesa sempre m’ha semblat honorable. 

No la coneixia, però sí que coneixia el tedi, l’enyor, 

més rarament el remordiment. Avui, alguna cosa es 

replega sobre meu com una seda, enervant i dolça, i 

em separa dels altres.

Aquell estiu, tenia disset anys i era perfectament 

feliç. Els «altres» eren el meu pare i l’Elsa, la seva 

amant. He d’explicar de seguida aquesta situació que 

pot semblar falsa. El pare tenia quaranta anys, en feia 

quinze que era vidu; era un home jove, ple de vitali-

tat, de possibilitats i, quan vaig sortir de l’internat, 

dos anys abans, no em costava entendre que visqués 

amb una dona. Em va costar una mica més acceptar 

que canviés de dona cada sis mesos! Però ben aviat, 

la seva seducció, aquella vida nova i fàcil i les meves 
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disposicions naturals m’hi van portar. Era un home 

lleuger, hàbil en els negocis, amb una curiositat 

constant per coses que el cansaven de seguida, i que 

agradava a les dones. No em va costar gens esti-

mar-lo, i tendrament, perquè era bo, generós, alegre 

i ple d’afecte cap a mi. No imagino un amic més bo, 

ni més entretingut. En aquell principi d’estiu, fins i 

tot va tenir l’amabilitat de demanar-me si la compa-

nyia de l’Elsa, la seva amant d’aleshores, em disgus-

taria durant les vacances. No vaig poder fer altra 

cosa que encoratjar-lo, perquè coneixia la seva ne-

cessitat de dones i, d’altra banda, l’Elsa no ens cansa-

ria. Era una noia alta, pèl-roja, mig criatura, mig 

mundana, que feia de figurant en els estudis i en els 

bars dels Champs-Élysées. Era amable, prou senzilla 

i sense pretensions serioses. D’altra banda, mon pare 

i jo estàvem massa feliços pel fet de marxar com per 

objectar cap cosa. Havia llogat una gran vil·la a la 

vora del Mediterrani, blanca, aïllada, encisadora, que 

des de les primeres calors del mes de juny ja ens feia 

somiar. L’havien construïda sobre un turó que do-

minava el mar, amagada de la carretera per una 

pineda; un camí de cabres baixava a una caleta dau-
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rada, encerclada de penyals rojos on el mar es gron-

xava. 

Els primers dies van ser enlluernadors. Passàvem 

hores a la platja, esclafats de calor, adquirint a poc a 

poc un color sa i daurat, llevat de l’Elsa, que es posa-

va tota vermella i es pelava enmig d’uns patiments 

espantosos. El pare executava moviments de cames 

complicats per fer desaparèixer un principi de pan-

xeta incompatible amb les seves disposicions de Don 

Joan. Així que sortia el sol, jo ja era a l’aigua, una ai-

gua fresca i transparent on em refugiava, on m’esgo-

tava en moviments desordenats per rentar totes les 

ombres, tota la pols de París. M’estirava a la sorra, 

n’agafava un grapat amb la mà, deixava que s’esmu-

nyís entre els dits en un raig groguenc i dolç, em deia 

que s’escolava com el temps, que era una idea fàcil i 

que era agradable tenir idees fàcils. Era l’estiu.

El sisè dia, vaig veure en Cyril per primera vega-

da. Navegava a la vora de la costa en una barca de 

vela i va bolcar davant la nostra cala. El vaig ajudar a 

recuperar les seves coses i, enmig de les rialles, em 

vaig assabentar que es deia Cyril, que estudiava dret i 

que passava les vacances a casa de sa mare, en una 
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vil·la veïna. Tenia cara de llatí, molt bru, molt obert, 

amb un no-sé-què d’equilibrat, de protector, que em 

va agradar. I això que jo fugia d’aquests estudiants 

de la universitat, brutals, preocupats per ells matei-

xos, sobretot per la seva joventut, perquè hi trobaven 

tema per a un drama o un pretext per al seu tedi. No 

m’agradaven els joves. Preferia, de llarg, els amics del 

pare, homes de quaranta anys que em parlaven amb 

cortesia i amb tendresa, em testimoniaven una dol-

çor de pare i d’amant. Però en Cyril em va agradar. 

Era alt i, de vegades, bell, d’una bellesa que donava 

confiança. Tot i que no compartia amb el pare aque-

lla aversió per la lletjor que sovint ens feia freqüentar 

gent estúpida, davant de gent desproveïda d’encant 

físic experimentava una mena de torbació, d’absèn-

cia; la seva resignació a no agradar em semblava una 

deficiència indecent. Perquè, què busquem, sinó 

agradar? Encara avui no sé si aquest gust per la con-

questa no amaga una sobreabundància de vitalitat, 

un gust per l’aventura o la necessitat furtiva, incon-

fessada, de sentir-se segur, recolzat.

Quan ens vam acomiadar amb en Cyril, es va 

oferir a ensenyar-me a navegar a vela. Vaig anar a so-
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par a casa, molt absorta pensant en ell, i no vaig par-

ticipar, o ben poc, en la conversa; amb prou feines 

vaig notar els nervis del pare. Havent sopat ens vam 

estirar a les gandules, a la terrassa, com cada vespre. 

El cel estava esquitxat d’estrelles. Les mirava, espe-

rant vagament que comencessin a moure’s i a solcar 

el cel tot caient. Però tot just érem a principis de ju-

liol i no es movien. Sobre la grava de la terrassa, les 

cigales cantaven. N’hi devia haver a milers, èbries de 

calor i de lluna, llançant així aquell crit tan graciós 

durant nits senceres. Algú m’havia explicat que no fe-

ien altra cosa que fregar els èlitres l’un contra l’altre, 

però jo m’estimava més creure en un cant gutural, 

que els sortia instintivament de la gorja com el dels 

gats en l’època de zel. Estàvem bé; només uns granets 

de sorra entre la pell i la brusa em protegien dels ten-

dres assalts de la son. Va ser aleshores quan el pare es 

va escurar el coll i es va redreçar a la gandula.

—Us he d’anunciar una visita —va dir.

Vaig tancar els ulls desesperada. Massa tranquils 

que estàvem, allò no podia durar! 
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