
Quan el conegut novel·lista R. tornava a prime-
ra hora del matí a Viena d’una excursió reno-

vadora de tres dies a les muntanyes i va comprar un 
diari a l’estació, així que va donar un cop d’ull a la 
data, es va adonar que era el seu aniversari. De segui-
da li va venir a la memòria que en feia quaranta-un, i 
aquesta certesa no li va donar fred ni calor. Va fulle-
jar de pressa les pàgines crepitants del diari i va anar 
cap a casa en taxi. El criat el va informar de dues vi-
sites i d’alguna trucada de telèfon durant la seva ab-
sència i li va portar el correu acumulat en una safata. 
Ell va mirar la correspondència amb desgana, va 
obrir un parell de sobres que li interessaven pel seu 
remitent; va retirar a un costat una carta que tenia 
un traç desconegut i semblava massa extensa. Men-
trestant, havien portat el te; es va reclinar còmoda-
ment a la butaca, va fullejar un cop més el diari i uns 
quants impresos; després es va encendre un cigar i 
aleshores va agafar la carta que havia enretirat.
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Eren dues dotzenes de pàgines redactades preci-
pitadament amb una lletra femenina, nerviosa i des-
coneguda, més aviat un manuscrit que una carta. Va 
palpar una altra vegada el sobre mecànicament per 
si hi havia quedat oblidada una carta adjunta. Però 
el sobre estava buit i, com la mateixa carta, tampoc 
portava adreça remitent o signatura. Que estrany, va 
pensar, i va tornar a agafar els papers. «A tu, que no 
m’has conegut mai», hi posava com a capçalera, 
com a títol. Es va interrompre sorprès: anava dirigi-
da a ell, anava dirigida a una persona imaginada? 
Tot d’una se li havia despertat la curiositat. I va co-
mençar a llegir:

Ahir va morir el meu fill. Tres dies i tres nits he llui-
tat contra la mort per aquesta vida tendra i fràgil, 
quaranta hores he estat asseguda al capçal del seu 
llit, mentre la grip feia tremolar el seu pobre cos que 
bullia de febre. Li he posat compreses fredes al front 
ardent, li he agafat les manetes inquietes dia i nit. El 
tercer vespre he defallit. Els meus ulls ja no podien 



CARTA D’UNA DESCONEGUDA 9

més, se m’han tancat sense adonar-me’n. M’he ador-
mit tres o quatres hores a la butaca i mentrestant la 
mort se l’ha endut. Ara és allà estès, pobra i dolça 
criatura, en el seu llit de nen, tal com s’ha mort; no-
més li han tancat els ulls, els seus ulls foscos i intel-
ligents, li han plegat les mans damunt la camisa 
blanca, i quatre espelmes altes flamegen als quatre 
costats del llit. No goso mirar, no goso moure’m, 
perquè, amb la tremolor de les flames de les espel-
mes, les ombres corren per damunt del seu rostre i 
pels llavis closos, i aleshores és com si els seus trets 
s’activessin, i em podria semblar que no és mort, que 
es despertarà altre cop i em dirà alguna cosa ingènua 
i afectuosa amb la seva veu clara. Però ho sé, és mort, 
no vull alçar més la vista per no tornar a tenir espe-
rança, per no tornar a tenir una decepció. Ho sé, ho 
sé, ahir va morir el meu fill… Ara ja només et tinc a 
tu en aquest món, només a tu, que no saps res de mi, 
que mentrestant jugues desprevingut o t’encapritxes 
de coses i de persones. Només a tu, que no m’has 
conegut mai i a qui jo he estimat sempre. 
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