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—Que vas a pescar, Vinca?

D’un cop de cap altiu, la Pervinca, la Vin-

ca dels ulls de color de pluja primaveral, va fer que sí, 

que anava a pescar, certament. Bé prou que ho deien 

el davantal sargit i les espardenyes endurides per la 

sal. Ja se sabia, que aquelles faldilles de quadres blaus 

i verds, que dataven de tres anys enrere i no li arriba-

ven ni als genolls, eren destinades a les gambes i els 

crancs. I el parell de nanses que portava a l’espatlla, i 

aquella boina de llana eriçada i blavosa com un car-

dot de les dunes, que no eren ben bé una panòplia de 

pesca?

La Vinca deixà enrere el seu interpel·lador. Baixà 

cap a les roques, a grans passes de les seves cames 

magres i ben tornejades, color de terra cuita. En Phi-

lippe la mirava caminar, comparant la Vinca d’aquell 

any amb la Vinca de les darreres vacances. ¿Encara 

no ha acabat de créixer? Ja és hora que s’aturi. No 

havia posat més carn que l’any passat. Els cabells, 
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curts, li creixen esborrifats com una palla rígida i 

ben daurada, que la noieta es deixa créixer des de fa 

quatre mesos, però que no hi ha manera de trenar ni 

d’arrissar. Té les galtes i les mans negres del sol, el 

coll blanc com la llet sota els cabells, el somriure re-

primit, el riure esclatant i, si bé es corda estretament 

bruses i jerseis damunt una sina inexistent, per bai-

xar a l’aigua s’aixeca les faldilles i els culots, tan 

amunt com pot, amb la serenitat d’un brivall...

El company que l’espiava, ajagut a la duna peluda 

d’herba, bressava damunt els seus braços encreuats 

el mentó partit per un clotet. Té setze anys i mig, i la 

Vinca ja ha fet els quinze i mig. La infantesa els uní i 

l’adolescència els separa. Ja l’any passat es resposte-

javen agrament, es clavaven cops amb ràbia; ara, a 

cada moment es fa un silenci pesant entre ells, tan 

pesant que s’estimen més fer el bot que no esfor-

çar-se a conversar. En Philippe, però, subtil, nascut 

per a la caça i l’engany, disfressa de misteri el seu 

mutisme, i converteix en armes tot allò que el torba. 

Esbossa actituds de desenganyat de la vida, arrisca 

frases com ara: «I què en trauries...? Tu no ho pots 

pas entendre...»; mentre que la Vinca només sap ca-
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llar, sofrir per allò que hauria volgut esbrinar, i po-

sar-se rígida, a la defensiva, contra l’instint precoç, 

imperiós, de donar-ho tot, contra la temença que en 

Philippe, cada dia més canviat, cada hora més fort, 

no trenqui la feble amarra que el torna cada any, de 

juliol a octubre, al bosc frondós abocat a la mar, a les 

roques peludes de fucus negre. En Philippe ja té una 

manera prou funesta de mirar la seva amiga, fixa-

ment, sense veure-la, com si la Vinca fos transparent, 

fluida, negligible...

Potser serà l’any que ve que la Vinca caurà als 

seus peus i li dirà paraules de dona: «Phil!, no siguis 

dolent... T’estimo, Phil, fes el que vulguis de mi... 

Parla’m, Phil...». Però aquest any la Vinca encara ser-

va la dignitat esquerpa dels infants, resisteix, i a en 

Phil no li agrada, aquesta resistència.

En Philippe mirava la noia esvelta i graciosa, que 

baixava cap al mar, a aquella hora. No tenia pas més 

ganes d’acariciar-la que de pegar-li, però la volia 

confiada, promesa a ell, només, i disponible com 

aquells tresors que el feien envermellir: pètals secs, 

bales d’àgata, petxines i granes, estampetes, el rellot-

get de plata...
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—Espera’m, Vinca! Vinc a pescar amb tu! —cri-

dà.

La Vinca alentí el pas, sense girar-se. En Phil l’en-

calçà en quatre salts i li agafà una de les nanses de 

pesca.

—Per què en portaves dues?

—He agafat la petita, pels forats estrets, i l’altra, 

la meva, com sempre.

En Phil clavà en aquells ulls blaus els seus, negres, 

més dolços:

—Així, no era per a mi?

Alhora, en Phil li oferia la mà per salvar el mal 

pas de les roques, i la sang es va encendre sota la mo-

renor de les galtes de la Vinca. Un gest inèdit, una 

mirada nova bastaven per torbar-la. Ahir mateix, 

corrien junts pels penya-segats, sondaven els forats 

l’un al costat de l’altre, cadascú pel seu compte... Tan 

àgil com ell, la Vinca no recordava pas d’haver de-

manat ajut a en Phil.
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