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I

A mitjan agost, abans que sortís la lluna nova, un 

temporal esgarrifós d’aquells que acostumen a 

escombrar la costa nord del mar Negre va arribar de 

forma sobtada. De vegades, una boira espessa s’este-

nia nit i dia per damunt la terra i el mar, de manera 

que la sirena del far rugia sense parar tal com un 

brau enfurismat; o bé un plugim, tan subtil com un 

núvol de pols fet d’aigua, queia ininterrompuda-

ment i convertia els camins d’argila i les senderes en 

un fangar on els carruatges s’encallaven durant molt 

de temps; o bé des del nord-oest, des del costat de 

l’estepa, bufava un huracà ferotge; era per culpa seva 

que les capçades dels arbres es balancejaven amunt i 

avall com fan les onades durant una tempesta i que 

les teulades de ferro de les datxes tremolaven com si 

algú hi corregués per sobre amb unes botes pesants. 

Tremien els marcs de les finestres, les portes picaven 

i les xemeneies udolaven salvatgement. Algunes de 

les barques dels pescadors van perdre’s al mar i dues 
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no van tornar: tan sols una setmana després van 

aparèixer els cadàvers, arrossegats per les onades, en 

diferents punts de la costa. 

Els habitants que vivien als afores, en una urba-

nització a tocar de la platja —la majoria grecs i jueus 

amb el tarannà animat i supersticiós que caracteritza 

la gent del sud—, van traslladar-se ràpidament a la 

ciutat. Per tota la carretera enfangada podia veure’s 

una successió sense fi de carros que transportaven 

tot tipus de coses de la llar: matalassos, sofàs, baguls, 

cadires, lavabos, samovars. Resultava dolorós i fins 

lamentable observar des del vel tèrbol de pluja les 

pertinences fetes malbé, brutes i deixades. Les mi-

nyones i les cuineres s’asseien damunt la lona mulla-

da que cobria els carros, amb planxes, llaunes o ca-

bassos a les mans. Els cavalls, exhausts i panteixants, 

frenaven a cada instant, els genolls els tremolaven, 

renillaven i sovint se sortien del camí. Els cotxers, 

que renegaven afònics, es protegien de la pluja amb 

una xarpellera que els envoltava el cos. Una imatge 

encara més trista de contemplar era aquella de les 

datxes desertes, aplegades de sobte en un espai vast, 

buit i nu; els testos de flors destrossats, els vidres 
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trencats, els gossos abandonats i tot tipus de brossa: 

puntes de cigars, papers, atuells, caixes i flascons per 

a medicines. 

A principis de setembre, però, el temps va canviar 

de forma brusca i inesperada. Van arribar els dies as-

solellats, càlids i tranquils que ni al mes de juliol 

s’havien vist. Als camps secs i atapeïts per la superfí-

cie groguenca i espinosa de les plantes de blat, bri-

llant com la mica, s’anava teixint la teranyina de la 

tardor, i els arbres, un cop recobrada la quietud, dei-

xaven caure en silenci les seves fulles grogues. 

La princesa Vera Nikolàievna Xeina, dona del cap 

de la noblesa, no podia sortir de la seva datxa perquè 

encara no havien acabat de reformar la casa de la 

ciutat. Els dies agradables que passava llavors, la soli-

tud i el silenci, l’aire pur, la refilada de les orenetes 

que es trobaven al cablatge elèctric per enlairar-se 

plegades, i la brisa suau del mar que arribava de for-

ma quasi imperceptible, l’alegraven genuïnament. 
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