Y Yves dormia profundament, com una criatura. Havia amagat

el front en el clot que feia el colze plegat, retrobant per instint,

amb el seu son profund i confiat d’antany, els gestos i fins el som-

riure dels infants, innocent i serids; somiava en una platja plana,

devorada pel sol, en el sol del capvespre sobre el mar, en el sol entre
els tamarius.

[ aixd que, des de feia més de catorze anys, no havia tornat a
veure Hendaia, i el dia abans, quan hi va arribar de nit, només
havia pogut veure, d’aquest rac6 deliciés de la terra basca, un abis-
me d'ombra, ple de remors —el mar—, unes quantes llums entre
una obscuritat més densa, que havia endevinat que era un bosc de
tamarius, i després més llums a la vora de les onades —el Casi-
no—, alla on antany es gronxaven totes soles les barques dels pes-
cadors. Perd, en el seu record, el paradis assolellat de la seva infan-
tesa romania intacte, i els seus somnis el recreaven ideéntic, fins als
detalls més infims, fins al gust particular de l'aire.

De nen, I'Yves havia passat a Hendaia les seves vacances més
boniques. Hi havia assaborit jornades daurades i plenes, madura-
des com fruits espléndids, per un sol que semblava tot nou, com en
les primeres edats del mén, per als seus ulls meravellats. D’alesho-
res engd, semblava com si l'univers hagués anat perdent de mica en
mica els seus colors frescos, i fins i tot el sol semblava més apagat.
Pero, en alguns somnis, el noi, que havia servat una imaginacié
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fresca i viva, aconseguia atrapar-los de nou en tota la seva primiti-
va esplendor; aleshores, els matins que seguien aquestes nits esta-
ven com encantats per una tristesa deliciosa.

Aquell mati, I'Yves es va despertar sobresaltat, tal com li passava
a Parfs, cap a les vuit en punt. Va obrir els ulls i va fer un moviment
per saltar del llit, perd per I'escletxa de les persianes va veure com
sesmunyia fins al capcal del llit un raig prim, com una sageta d’or,
mentre sentia aquell murmuri lleuger dels bons dies d’estiu al camp,
barrejat amb els crits dels jugadors de tennis en els jardins veins, i
aquell soroll particular, alegre —trucs de timbre, passes, veus es-
tranyes—, que, per si mateix, és suficient per revelar que som en un
hotel, un gran edifici ple de gent ociosa.

Aleshores, I'Yves es va tornar a estirar, va somriure i va estirar
bragos i cames fent mandres, gaudint de tots aquells gestos de
peresa exquisida, com si fos un luxe retrobat. Finalment, va buscar
el timbre penjat entre les barres de coure del llit, i el va prémer. Al
cap d’'una estona, va entrar el cambrer portant la safata amb l'es-
morzar. Va obrir els porticons i el sol va envair la cambra, com un
doll.

«Quin dia més bonic», es va dir I'Yves en veu alta, com quan era
un estudiant i tots els plaers i totes les preocupacions depenien del
temps. Va saltar a terra i, descalg, va cérrer cap a la finestra. D'en-
trada va quedar decebut: havia conegut Hendaia quan no era sin6
un llogaret de pescadors i de contrabandistes, amb dues vil'les, no-
més: la de Pierre Loti, una mica més lluny, a I'esquerra, a la banda
del Bidasoa, i la dels seus pares, a la dreta, alla, justament, on s’al-
caven ara una vintena d’aquelles cases de fals estil basc. Va veure
que a la vora del mar havien tragat una escullera on havien plantat
uns arbres escanyolits; els cotxes hi aparcaven. Es va girar fent una
ganyota. Per que li havien fet malbé aquell beneit racé de la terra,
que li havia agradat tant per la seva mateixa simplicitat, el seu en-
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cis tranquil‘litzador? Tot i aixd es va quedar dret a la vora de la
finestra oberta i, de mica en mica, de la mateixa manera que en un
rostre canviat pels anys retrobem un somriure, una mirada, i que,
guiats per aquests indicis, retrobem, tot dubtant, els trets estimats,
aix{ ell va redescobrir, amb una emocié profundament dolca, li-
nies, matisos, el contorn de les muntanyes, la superficie brillant del
golf, la cabellera viva i lleugera dels tamarius. I quan va haver per-
cebut novament, en l'aire, aquell perfum de canyella i de tarongers
en flor que aporta el vent d’Andalusia, es va reconciliar del tot amb
l'obra del temps, va somriure i I’antiga alegria li va eixamplar el cor.

Va apartar-se de la finestra a contracor i va anar cap al quarto
de bany; pintat i enrajolat de blanc, brillava ple de sol. L'Yves va
correr les cortines i, com que eren de randa, adornades amb dibui-
xo0s complicats, instantaniament es van veure les mateixes formes
recobrint el sol amb una catifa lleugera i delicada que es bellugava
cada cop que l'ale del mar agitava les cortines. L'Yves, encantat,
seguia amb els ulls aquell joc de Ia llum i de 'ombra; va recordar
que era el seu passatemps favorit quan era petit. Ara bé, cada cop
que retrobava, en I'home en qué s’havia convertit, aquells trets
puerils, experimentava una mica el mateix entendriment que ex-
perimentem quan ens veiem en retrats antics, barrejat amb una
angoixa vaga.

Va algar les parpelles i es va mirar al mirall. Aquell mati, la seva
anima era tan semblant a la dels matins radiants de la infantesa,
que la imatge reflectida en el mirall li va causar una impressié de
sorpresa dolorosa. Un rostre d'uns trenta anys, tan fatigat, apagat,
amb la pell grisosa, amb el petit solc amarg en I'angle de la boca,
els ulls d'un blau que semblava destenyit, les parpelles ulleroses i
sense aquelles pestanyes llargues i sedoses... Una cara d’home jove,
certament, perd ja transformada, treballada per la ma del temps,
que, suaument, despietadament, ha tracat en la frescor llisa de la
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carn adolescent tot un entramat lleuger, primer esbds burleta de les
futures arrugues. LU'Yves es va passar la ma pel front, on ja s'estaven
formant entrades cap a les temples; després, amb un gest maquinal,
va palpar llargament, sota els cabells que havien crescut més aspres
en aquest indret, el rastre de la seva tltima ferida, aquell resquill
d’obts que havia estat a punt de matar-lo alla a baix, a Belgica, a
prop d’aquell sinistre pany de mur calcinat, entre els arbres morts...

Pero el cambrer que entrava per enretirar la safata de I'esmorzar
el va arrencar de les seves reflexions, que sanaven enfosquint in-
sensiblement, com passa en alguns dies d’estiu, quan el cel massa
blau s'obscureix, sense que ens n'adonem, fins al gris negre de la
tempesta. L'Yves es va posar les espardenyes, va agafar un banya-
dor, es va posar un barnds sobre les espatlles i va baixar a la platja.

Fragment d’El malentés, d’'Iréne Némirovsky, traduccié de Josep Maria Pinto,
col‘leccié El Cercle de Viena, Viena Edicions, febrer del 2024.



