
Fou precedit per un gran desplegament d’apa-
rell militar. En primer lloc dos soldats rasos, 

tots dos molt rossos, l’un prim i desmanegat, l’al-
tre cepat, amb mans de picapedrer. Es van mirar 
la casa, sense entrar-hi. Després va venir un sot s-
oficial. L’acompanyava el soldat desmanegat. Em 
van parlar, en el que ells suposaven que era fran-
cès. Jo no entenia ni una paraula. Però els vaig en-
senyar les habitacions lliures. Van semblar con-
tents.

L’endemà al matí, un automòbil militar model 
«torpedo», gris i enorme, va entrar al jardí. El 
conductor i un jove soldat magre, ros i somrient, 
en van treure dues caixes i un paquet gros embo-
licat amb lona grisa. Ho van pujar tot a l’habita-
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ció més gran. El torpedo se’n va anar i, al cap 
d’unes hores, vaig sentir una cavalcada. Van ar-
ribar tres genets. Un dels homes va descavalcar i 
se’n va anar a visitar el vell edifici de pedra. Va 
tornar i tots, homes i cavalls, van entrar a la 
granja que em fa de taller. Després vaig veure 
que havien enfonsat el barlet del meu banc entre 
dues pedres, en un forat de la paret, que havien 
lligat una corda al barlet i els cavalls a la corda.

Durant dos dies ja no va passar res més. No 
vaig veure ningú més. Els genets sortien de bon 
matí amb els cavalls, els tornaven a portar al ves-
pre, i ells mateixos s’ajeien a la palla amb la qual 
havien recobert les golfes.

Llavors, el matí del tercer dia, el gran torpedo 
va tornar. El noi somrient es va carregar a l’espatlla 
un bagul gran i el va portar a l’habitació. En acabat 
va agafar la seva bossa i la va deixar a l’habitació 
del costat. Va baixar i, adreçant-se a la meva nebo-
da en un francès correcte, va demanar llençols.



Quan van trucar a la porta va anar a obrir la 
meva neboda. M’acabava de servir el cafè, 

com cada vespre (el cafè em fa venir son). Jo era al 
fons de la sala, força a l’ombra. La porta dona al 
jardí, a peu pla. Tota la casa està envoltada d’una 
vorera de rajoles vermelles molt còmoda quan 
plou. Vam sentir passos, el soroll dels talons sobre 
l’enrajolat. La meva neboda em va mirar i va dei-
xar la seva tassa. Jo em vaig quedar amb la meva a 
les mans.

Era de nit, no feia gaire fred: aquell novembre 
no va fer gaire fred. Vaig veure la silueta immen-
sa, la gorra plana, l’impermeable tirat a les espat-
lles com una capa.

La meva neboda havia obert la porta i guar-
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dava silenci. Havia obert la porta fins a la paret, i 
ella també estava repenjada a la paret, sense mi-
rar res. Jo em prenia el cafè, a glopets.

L’oficial, a la porta, va dir:
—Amb el vostre permís.
Va fer una salutació breu amb el cap. Sembla-

va que mesurés el silenci. I llavors va entrar.
La capa li va lliscar per l’avantbraç, va fer una 

salutació militar i es va descobrir. Es va girar cap a 
la meva neboda i va somriure discretament incli-
nant una mica el bust. Llavors em va mirar a mi i 
em va adreçar una reverència més greu. I va dir:

—Em dic Werner von Ebrennac.
Vaig tenir temps de pensar, molt de pressa: 

«El cognom no és pas alemany. Deu ser descen-
dent d’emigrant protestant?». I ell va afegir:

—Em sap greu.
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