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Tot el dia, en aquella casa una mica massa de pagès que sem-
blava només un lloc de parada entre dues passejades o durant 

un xàfec, una d’aquelles cases on cada saló té l’aspecte d’una glo-
rieta, i en què, sobre el paper pintat de les habitacions, les roses 
del jardí en l’una, els ocells dels arbres en l’altra, s’han reunit amb 
nosaltres i ens acompanyen —aïllats si més no— perquè eren 
vells papers pintats en què cada rosa estava prou separada com 
perquè, si hagués estat viva, l’haguéssim pogut collir, o a cada 
ocell engabiar-lo i domesticar-lo, sense res d’aquestes grans deco-
racions de les habitacions d’avui en dia en què, sobre un fons 
d’argent, totes les pomeres de la Normandia han vingut a perfi-
lar-se en estil japonès per al·lucinar les hores que ens passem al 
llit; tot el dia, el passava a la meva habitació que donava a aque-
lles belles vegetacions del parc i als lilàs de l’entrada, a les fulles 
verdes dels grans arbres a la vora de l’aigua, guspirejant de sol, i al 
bosc de Méséglise. En definitiva, tot allò m’ho mirava només per-
què em deia: «Que bonic, tenir tanta vegetació a la finestra de la 
meva habitació», fins al moment en què, en el vast quadre verde-
jant vaig reconèixer, pintat, en canvi, en un blau fosc, simplement 
perquè estava més lluny, el campanar de l’església de Combray. 
No una figuració d’aquell campanar, sinó el campanar mateix 
que, situant d’aquesta manera davant dels meus ulls la distància 
de les llegües i dels anys, havia vingut, enmig de la lluminosa ve-
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getació i amb un to del tot diferent, tan fosc que quasi semblava 
només dibuixat, a inscriure’s en el vidre de la finestra. I si sortia 
un moment de l’habitació, a l’extrem del passadís, com que estava 
orientat d’una altra manera, percebia, com una franja escarlata, el 
paper pintat d’un salonet que no era sinó una simple mussolina, 
però vermella, i a punt d’incendiar-se si hi tocava un raig de sol.

Durant aquelles passejades, la Gilberte em parlava d’en Robert 
com si s’allunyés d’ella, però per anar cap a altres dones. I és ben 
cert que a la seva vida n’hi havia un munt, i com certes compa-
nyonies masculines per als homes a qui agraden les dones, amb 
aquell caràcter de despesa inútilment feta i de lloc vanament 
usurpat que, en la majoria de les cases, tenen els objectes que no 
poden servir per a res. Va venir unes quantes vegades a Tansonville 
mentre jo hi era. Era ben diferent d’aquell a qui havia conegut. La 
vida no l’havia engreixat, alentit, com al senyor de Charlus, sinó 
tot el contrari: operant en ell un canvi invers, li havia donat l’as-
pecte desimbolt d’un oficial de cavalleria —i tot i que hagués pre-
sentat la dimissió en el moment del casament—, fins a un punt 
que no havia tingut mai. A mesura que el senyor de Charlus s’ha-
via anat afeixugant, en Robert (i sens dubte era infinitament més 
jove, però es notava que amb l’edat no faria altra cosa que acos-
tar-se encara més a aquell ideal, com algunes dones que sacrifi-
quen resoludament la cara per la silueta, i a partir d’un cert mo-
ment ja no abandonen mai Marienbad, pensant que, com que no 
es poden servar al mateix temps diverses joventuts, la de la figura 
encara serà la més capaç de representar les altres) s’havia tornat 
més esvelt, més ràpid, efecte contrari d’un mateix vici. De fet, 
aquella velocitat tenia diverses raons psicològiques, el temor de ser 
vist, el desig que no semblés que tenia aquest temor, la febrilitat 
que neix del descontentament de si mateix i de l’avorriment. Te-
nia el costum d’anar a certs llocs dubtosos on, com que li agradava 
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que no el veiessin ni entrar ni sortir, penetrava d’una revolada per 
oferir a les mirades malvolents de vianants hipotètics la menor 
quantitat de superfície possible, com quan es corre a l’assalt. I li 
havia quedat aquell moviment de ventada. Potser també esque-
matitzava la intrepidesa aparent d’algú que vol mostrar que no té 
por i no es vol concedir temps per pensar. Per completar-ho cal-
dria incloure en tot plegat el desig, com més gran es feia, de 
semblar jove i fins i tot la impaciència d’aquells homes sempre 
avorrits, sempre desganats, que són la gent massa intel·ligent per a 
la vida relativament ociosa que duen i en què les seves facultats no 
es concreten. Sens dubte, la mateixa ociositat d’aquests es pot tra-
duir per indolència. Però, sobretot d’ençà del favor de què gaudei-
xen els exercicis físics, l’ociositat ha adoptat una forma esportiva, 
fins i tot més enllà de les hores d’esport, que es tradueix per una 
vivacitat febril que creu que no deixa temps ni lloc perquè es des-
envolupi l’avorriment, i ja no per la indolència. 

La meva memòria, i la mateixa memòria involuntària, havia per-
dut l’amor de l’Albertine. Però sembla que hi ha una memòria in-
voluntària dels membres, pàl·lida i estèril imitació de l’altra, que 
viu més temps, com certs animals o vegetals no intel·ligents viuen 
més temps que l’home. Les cames, els braços són plens de records 
entumits. Una vegada que m’havia acomiadat de la Gilberte força 
aviat, em vaig despertar enmig de la nit a l’habitació de Tanson-
ville, i encara mig adormit vaig cridar: «Albertine». No és perquè 
hagués pensat en ella, ni somiat en ella, ni que l’hagués confós amb 
la Gilberte: era que una reminiscència desclosa en el meu braç 
m’havia fet buscar darrere l’esquena el timbre, com en la meva 
habitació de París. I com que no el vaig trobar, havia cridat: «Al-
bertine», creient que la meva amiga difunta s’havia estirat al meu 
costat, com feia sovint al vespre i ens adormíem junts, calculant, a 
l’hora de despertar-nos, el temps que li caldria a la Françoise per 
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arribar, per tal que l’Albertine pogués fer sense imprudència un 
truc amb el timbre que jo no trobava.
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