ot el dia, en aquella casa una mica massa de pagés que sem-

blava només un lloc de parada entre dues passejades o durant
un xafec, una d’aquelles cases on cada sal6 té I'aspecte d'una glo-
rieta, i en que, sobre el paper pintat de les habitacions, les roses
del jardi en I'una, els ocells dels arbres en I'altra, s’han reunit amb
nosaltres i ens acompanyen —aillats si més no— perqué eren
vells papers pintats en qué cada rosa estava prou separada com
perque, si hagués estat viva, I’haguéssim pogut collir, o a cada
ocell engabiar-lo i domesticar-lo, sense res d’aquestes grans deco-
racions de les habitacions d’avui en dia en que, sobre un fons
d’argent, totes les pomeres de la Normandia han vingut a perfi-
lar-se en estil japonés per al-lucinar les hores que ens passem al
llit; tot el dia, el passava a la meva habitacié que donava a aque-
lles belles vegetacions del parc i als lilas de I'entrada, a les fulles
verdes dels grans arbres a la vora de I'aigua, guspirejant de sol, i al
bosc de Méséglise. En definitiva, tot alld m’ho mirava només per-
qué em deia: «Que bonic, tenir tanta vegetacio a la finestra de la
meva habitacié», fins al moment en qué, en el vast quadre verde-
jant vaig recongixer, pintat, en canvi, en un blau fosc, simplement
perqué estava més lluny, el campanar de 'església de Combray.
No una figuracié d’aquell campanar, sin6 el campanar mateix
que, situant d’aquesta manera davant dels meus ulls la distancia
de les llegiies i dels anys, havia vingut, enmig de la lluminosa ve-
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getacié i amb un to del tot diferent, tan fosc que quasi semblava
només dibuixat, a inscriure’s en el vidre de la finestra. I si sortia
un moment de I'habitaci6, a I'extrem del passadis, com que estava
orientat d’una altra manera, percebia, com una franja escarlata, el
paper pintat d’un salonet que no era sind una simple mussolina,
perd vermella, i a punt d’incendiar-se si hi tocava un raig de sol.
Durant aquelles passejades, la Gilberte em parlava d’en Robert
com si sallunyés d’ella, perd per anar cap a altres dones. I és ben
cert que a la seva vida n’hi havia un munt, i com certes compa-
nyonies masculines per als homes a qui agraden les dones, amb
aquell caracter de despesa indtilment feta i de lloc vanament
usurpat que, en la majoria de les cases, tenen els objectes que no
poden servir per a res. Va venir unes quantes vegades a Tansonville
mentre jo hi era. Era ben diferent d’aquell a qui havia conegut. La
vida no I’havia engreixat, alentit, com al senyor de Charlus, sin
tot el contrari: operant en ell un canvi invers, li havia donat I'as-
pecte desimbolt d'un oficial de cavalleria —i tot i que hagués pre-
sentat la dimissi6 en el moment del casament—, fins a un punt
que no havia tingut mai. A mesura que el senyor de Charlus s’ha-
via anat afeixugant, en Robert (i sens dubte era infinitament més
jove, perO es notava que amb l'edat no faria altra cosa que acos-
tar-se encara més a aquell ideal, com algunes dones que sacrifi-
quen resoludament la cara per la silueta, i a partir d’'un cert mo-
ment ja no abandonen mai Marienbad, pensant que, com que no
es poden servar al mateix temps diverses joventuts, la de la figura
encara sera la més capag de representar les altres) s’havia tornat
més esvelt, més rapid, efecte contrari d’'un mateix vici. De fet,
aquella velocitat tenia diverses raons psicologiques, el temor de ser
vist, el desig que no semblés que tenia aquest temor, la febrilitat
que neix del descontentament de si mateix i de I'avorriment. Te-
nia el costum d’anar a certs llocs dubtosos on, com que li agradava



EL TEMPS RETROBAT, 1

que no el veiessin ni entrar ni sortir, penetrava d’una revolada per
oferir a les mirades malvolents de vianants hipotetics la menor
quantitat de superficie possible, com quan es corre a l'assalt. I li
havia quedat aquell moviment de ventada. Potser també esque-
matitzava la intrepidesa aparent d’algi que vol mostrar que no té
por i no es vol concedir temps per pensar. Per completar-ho cal-
dria incloure en tot plegat el desig, com més gran es feia, de
semblar jove i fins i tot la impacieéncia d’aquells homes sempre
avorrits, sempre desganats, que sén la gent massa intelligent per a
la vida relativament ociosa que duen i en que les seves facultats no
es concreten. Sens dubte, la mateixa ociositat d’aquests es pot tra-
duir per indoléncia. Perd, sobretot d’enga del favor de qué gaudei-
xen els exercicis fisics, 'ociositat ha adoptat una forma esportiva,
fins i tot més enlla de les hores d’esport, que es tradueix per una
vivacitat febril que creu que no deixa temps ni lloc perqueé es des-
envolupi I’avorriment, i ja no per la indoléncia.

La meva memoria, i la mateixa memoria involuntaria, havia per-
dut 'amor de I'Albertine. Perd sembla que hi ha una memoria in-
voluntaria dels membres, pallida i estéril imitacié de l'altra, que
viu més temps, com certs animals o vegetals no intel'ligents viuen
més temps que ’home. Les cames, els bragos son plens de records
entumits. Una vegada que m’havia acomiadat de la Gilberte for¢a
aviat, em vaig despertar enmig de la nit a I’habitacié de Tanson-
ville, i encara mig adormit vaig cridar: «Albertine». No és perque
hagués pensat en ella, ni somiat en ella, ni que ['’hagués confés amb
la Gilberte: era que una reminiscéncia desclosa en el meu brag
m’havia fet buscar darrere I'esquena el timbre, com en la meva
habitacié de Parfs. I com que no el vaig trobar, havia cridat: «Al-
bertine», creient que la meva amiga difunta s’havia estirat al meu
costat, com feia sovint al vespre i ens adormiem junts, calculant, a
I’hora de despertar-nos, el temps que li caldria a la Frangoise per
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arribar, per tal que I’Albertine pogués fer sense imprudéncia un
truc amb el timbre que jo no trobava.

Fragment d’El temps retrobat, I, de Marcel Proust,
traducci6 de Josep Maria Pinto, col‘leccié El cercle de Viena,
Viena Edicions, gener del 2022.



