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Feia tretze anys que Adriana Braggi no sortia de 

la casa antiga, silenciosa com una abadia, on 

de joveneta havia entrat per matrimoni. Ja ni tan 

sols la veien darrere els vidres de les finestres els 

pocs vianants que de tant en tant pujaven per 

aquell carrer costerut, relliscós i abrupte, tan soli-

tari que l’herba hi creixia a matolls entre els cò-

dols.

A vint-i-dos anys, a penes després de quatre de 

matrimoni, amb la mort del marit també ella era 

quasi morta pel món. Ara en tenia trenta-cinc i 

encara anava vestida de negre, com el primer dia 

de la desgràcia; un mocador negre, de seda, li 

amagava els bonics cabells castanys, ja gens cui-

dats, només separats en dues bandes i lligats a la 
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nuca. Amb tot, una serenitat trista i dolça li som-

reia a la cara pàl·lida i delicada.  D’aquesta clausu-

ra ningú no se’n meravellava en aquell esquerp 

poblot de l’interior de Sicília, on els rígids costums 

per poc no imposaven a la dona seguir el marit a 

la tomba. Les viudes havien d’estar-se així tanca-

des en un dol perpetu, fins a la mort.

Per altra part, les dones de les poques famílies 

senyorívoles, de joves o ja casades, no es veien mai 

pel carrer: sortien solament els diumenges, per 

anar a missa, i rares vegades per les visites que de 

tant en tant es feien entre elles. Exhibien llavors, 

rivalitzant, riquíssims vestits d’última moda, fets 

venir de les primeres modisteries de Palerm o de 

Catània, i joiells i ors preciosos; no per coqueteria: 

anaven serioses i vermelles de cara, amb els ulls 

mirant a terra, cohibides, collades al costat del 

marit, del pare o del germà gran. Aquell desfoga-

ment era quasi obligat; aquelles visites o aquelles 

dues passes fins a l’església eren per elles autènti-
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ques i veritables expedicions que calia preparar 

des del dia abans. El decòrum del casal podia sor-

tir-ne perjudicat; pels homes era una molèstia, 

però, de fet, els més puntillosos eren ells, perquè 

volien demostrar que sabien i podien gastar per 

les seves dones.

Sempre sotmeses i obedients, es mudaven com 

ells volien, per no fer-los quedar malament; des-

prés d’aquelles breus aparicions, tornaven tran-

quil·les a les tasques casolanes; si estaven casades 

es dedicaven a fer criatures, totes les que Déu envi-

ava (aquesta era la seva creu); si eren solteres, es-

peraven un bon dia sentir-se dir pels parents: 

mira, casa’t amb aquest, i s’hi casaven; tranquils i 

satisfets els homes d’aquella supina felicitat sense 

amor. 

Solament la fe cega en una compensació a l’al-

tra vida podia fer suportar sense desesperar-se la 

lenta i feixuga tristesa en què es succeïen els dies, 

un després de l’altre, tots iguals, en aquell poblot 
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de muntanya, tan silenciós que semblava desert, 

sota el blau intens i ardent del cel, amb els carre-

rons estrets, mal empedrats, entre les brutes case-

tes de pedra i calç, amb les seves gàrgoles de ter-

rissa i les canals de llauna al descobert. 

Si t’endinsaves fins al final d’aquells carrerons, 

la vista de l’estesa onejant de les terres, cremades 

per les mines de sofre, t’acorava. Àrid el cel, àrida 

la terra, de la qual, en el silenci immòbil, endor-

miscat pel zumzejar dels insectes, pel fresseig d’al-

gun grill, pel cant llunyà d’un gall o pels lladrucs 

d’un gos, s’evaporava, enmig de l’enlluernament 

del migdia, l’olor de tantes herbes emmusteïdes, 

dels fems de les corts, escampats. 

A totes les cases, fins i tot a les de senyors, hi 

mancava l’aigua; en els grans patis, com al cap dels 

carrers, hi havia velles cisternes a mercè del cel; 

però fins i tot a l’hivern plovia poc; quan plovia 

era una festa: totes les dones treien a fora cossis i 

galledes, gibrells i barralets, i s’estaven després a la 
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porta amb els vestits de sarja grollera recollits en-

tre les cames, veient l’aigua plujana com s’escorria 

a torrents pels carrerons costeruts, sentint-la gor-

golar pels desguassos i per dins dels canalons i les 

canonades de les cisternes. Es rentaven els còdols, 

es rentaven les parets de les cases, i tot semblava 

respirar més lleuger en la frescor fragant de la ter-

ra mullada. 

Els homes, tant uns com altres, trobaven en la 

variada trama dels negocis, en la lluita dels partits 

municipals, en el cafè o en el bordell, als vespres, 

ocasió per distreure’s d’alguna manera; però les 

dones, a les quals des de la infantesa s’havia obli-

gat a corsecar qualsevol instint de vanitat, casades 

sense amor, després d’haver atès com si fossin ser-

ventes a les feines de la casa, sempre les mateixes, 

llanguien míserament amb una criatura a la falda 

o amb el rosari a la mà, mentre esperaven que 

l’home, l’amo, tornés a casa. 
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