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En el cel blau cru de Key Largo, el mangle es des-
tacava ben negre, a contrallum, i la seva forma 

eixuta, estereotipada, no evocava gens ni mica un 
arbre, sinó més aviat un insecte infernal. La Josée va 
sospirar, va tornar a tancar els ulls. Els arbres de 
debò estaven lluny, ara, i sobretot el pollancre d’an-
tany, aquell pollancre aïllat, a baix de tot d’un camp, 
a la vora de casa. S’hi estirava a sota, amb els peus 
contra el tronc, i mirava els centenars de fulletes 
agitades pel vent, que es doblegaven totes juntes, 
mentre que, ben amunt, el cimall, de tan magre que 
era, semblava estar sempre a punt d’emprendre el 
vol. Quants anys devia tenir, ella? Catorze, quinze? 
De vegades recolzava el cos en el pollancre, amb el 
cap entre les mans i la boca contra l’escorça rugosa, 
xiuxiuejava promeses, respirava el seu propi alè en 
aquella torbació de l’adolescència, en aquell esglai 
del futur i en aquella sensació de seguretat. Alesho-
res no imaginava que abandonaria aquell pollancre 
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ni que quan tornés, deu anys més tard, el trobaria 
tallat ben arran, amb la cicatriu beix de la destral en 
el tronc definitivament sec.

—En què penses?
—En un arbre.
—Quin arbre?
—No el coneixes —va dir ella, i es va posar a riure.
—No, esclar.
Sense tornar a obrir els ulls, va notar dins seu 

aquella contracció que li causava sempre un cert to 
en la veu de l’Alan.

—Era un pollancre, jo tenia vuit anys.
Al mateix temps, es va preguntar per què es rejo-

venia en el record. Potser perquè, allunyant-se així 
en el temps, li feia l’efecte que l’Alan disminuiria en 
uns quants graus la gelosia. No, als vuit anys no li 
podia demanar: «Qui estimaves?».

Hi va haver un silenci. Però ell estava despert, 
ella el sentia rumiar al seu costat, i la seva torpor 
d’abans ara deixava lloc a una atenció crispada. Ella 
notava la tela de la gandula a l’esquena, i la gota de 
suor a la nuca que no acabava d’escolar-se. 

—Per què et vas casar amb mi? —va preguntar ell.
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—Perquè t’estimava.
—I ara?
—Encara t’estimo.
—Per què?
Era el principi. Aquelles tres frases eren com els 

tres trucs del teatre. Una mena de convenció que 
acabaven observant tàcitament abans que ell no co-
mencés a turmentar-se.

—Alan —va gemegar ella—, ara no.
—Què va fer que m’estimessis?
—Et prenia per un nord-americà molt tranquil, 

ja t’ho he dit cent cops, i et trobava atractiu.
—I ara?
—Ara et prenc per un nord-americà gens tran-

quil, i encara ets atractiu.
—El nord-americà ple de complexos, oi? La meva 

mare, massa dòlars...
—Sí, sí, em vaig casar amb una imatge; és el que 

vols que digui?
—Vull que m’estimis.
—T’estimo.
—No.

Fragment d’Els núvols meravellosos, de Françoise Sagan,
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Viena Edicions, març del 2024.
 


