
CLÀUDIA

R udolf Schwarz sostenia l’estilogràfica amb els 
dits de la mà dreta. Tenia l’esquerra estintola-

da damunt del paper i els ulls fixos en aquell full im-
maculat on aviat es podria llegir el testimoniatge 
dels seus sentiments.

No. Aquests no podien constar-hi. Hi apareixe-
rien solament dissimulats. Es parlaria d’amistat, 
d’admiració, d’enyorança...

Rudolf Schwarz podia anar fins a l’extrem límit 
d’aquests sentiments, mantenir-los just a la línia di-
visòria entre ells i l’amor.

Sospirà.
Se sentia el cor tan jove com als vint anys, quan 

encara era estudiant a Kleindorf. Tornà a sospirar, 
en recordar els anys que tenia —els que constava 
que tenia en els seus papers d’identitat—: Seixan-
ta-quatre.

Li havia vingut una gran defallença.
Enfundà l’estilogràfica, la deixà damunt la taula i 
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apartà, amb un gest un poc brusc, el full de paper 
immaculat. A seixanta-quatre anys no s’escriuen lle-
tres sentimentals a una dona jove i casada.

S’aixecà pausadament de la cadira. Feu unes pas-
ses indecises passadís enllà.

Sense saber ben bé què hi cercava, entrà a la cam-
bra lavabo. S’esguardà atentament al mirall.

Sospirà per tercera vegada.
Sí, es veia que no era jove, encara que ell s’hi sen-

tia. El seu rostre conservava la regularitat dels trets 
fisonòmics, la lluïssor intel·ligent de la mirada.

Intel·ligent, sí. Ell es sentia orgullós de la seva in-
tel·ligència.

Ella passava estones escoltant-lo amb els seus 
ulls esllanguits i tendres fixos en els d’ell sense par-
pellejar. Llavors, realment, semblava interessar-se 
per la seva cultura, pel seu caràcter, per la seva com-
prensió dels problemes que ella li havia exposat.

Acudia, irregularment però devota, al piset del 
carrer d’Enric Granados. No com alumna d’ale-
many —l’alemany no l’aprendria mai per bé que en 
presentar-se a Rudolf Schwarz ho havia fet amb 
aquest objecte—, sinó com amiga fervorosa.
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No hi hauria en aquest fervor amistós, en aquella 
gran tendresa continguda, un poc d’amor?

On es trobava la línia subtil que divideix l’afecte 
de l’amor, l’amistat de l’afecte? I quan aquesta amis-
tat, afecte, amor, comencen d’ésser il·lícits?

Rudolf Schwarz tornà a l’estudi. Es va asseure 
novament a la seva taula de treball. Esguardà, amb 
dolorosa rancúnia, aquella ploma i aquell paper 
blanc als quals no gosava confiar la missió de trans-
metre a Clàudia els seus sentiments.

No comprenia com, una estona abans, havia po-
gut creure que ploma i paper serien els instruments 
apropiats a una comunió sentimental entre ell i ella. 
I que en haver transmès el que sentia, es trobaria 
alleugerit del seu sofriment.

Hi havia el telèfon, és clar. Però el telèfon era 
massa directe, massa brutal. Rudolf Schwarz pre-
feria una lletra. Una lletra s’adeia més amb el seu 
temperament romàntic.

Tornà a fixar l’esguard en aquell full de paper 
verge. Per què no escriuria si mesurava bé cada pa-
raula i aconseguia despullar la missiva de senti-
ments prohibits i grotescs? Escriure a una alumna 
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preguntant-li per què ha deixat passar dues o tres 
setmanes sense presentar-se a lliçó, ni excusar-se 
per correu o per telèfon, no és cap cosa de l’altre 
món. El cas era donar a la lletra una forma equili-
brada, lleugerament pesarosa, un poc acusadora i 
gens o no massa sentimental. Que Clàudia com-
prengués el que sofria de l’absència i del silenci seus, 
sense posar-se en ridícul.

Tornà a desenfundar la ploma. Es col·locà el full 
de paper davant.

Escriví:
«Meine liebe Clàudia.»
S’aturà. No. No podia començar per aquests tres 

mots, cada un dels quals, almenys col·locats per 
aquest ordre, semblava encapçalar una lletra d’amor. 
Meine era el més acusador.

L’esborrà.
«Liebe Clàudia...»
No li agradava prou. Esborrà liebe. Restava Clàu-

dia.
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