
Tot just l’estiu passat, durant una estada de sis 
setmanes a Newport, en John Lennox es va 

comprometre amb la senyoreta Marian Everett de 
Nova York. El senyor Lennox era vidu, sense fills i 
amo de moltes propietats. Tenia trenta-cinc anys, 
una presència prou distingida, unes maneres excel·
lents, una quantitat poc habitual d’informació con-
trastada, uns hàbits irreprotxables i un tempera-
ment que, segons deien, havia estat sotmès a un 
difícil i convenient període de prova durant el curt 
espai de temps de la seva vida de casat. Tothom cre-
ia, doncs, que la senyoreta Everett feia un bon casa-
ment i que no s’enduia, ni de lluny, la pitjor part.

I, tanmateix, la senyoreta Everett també era una 
jove dama molt casadora: la bella senyoreta Everett, 
li deien, per distingir-la de determinades cosines 
adotzenades amb qui, com que no tenia mare ni 
germanes, estava obligada per decència a passar 
gran part del temps. No cal dir que aquesta distin-
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ció era molt més afalagadora per a ella que no pas 
per a les seves excel·lents parentes.

De fet, la Marian Everett no en tenia ni cinc, 
però estava generosament dotada de tots els dons 
que fan encisadora una dona. Era, sense discussió, 
la més encisadora del cercle de noies en què vivia i 
es movia. Ni tan sols algunes de més grans que ella, 
dones de més experiència i rellevància, i amb una 
major llibertat d’acció gràcies a estar casades, a 
l’hora de la veritat no tenien l’encís d’ella. I, quan 
mirava d’emular les habilitats socials d’aquestes 
germanes més plenament lliures, la senyoreta Eve-
rett no s’havia desviat mai de l’estricta conducta 
que exigia la dignitat d’una dama. Professava una 
devoció gairebé religiosa pel bon gust i observava 
amb horror les maneres escandaloses de moltes de 
les seves companyes. Per això, a més a més de ser la 
noia més divertida de Nova York, també era la més 
irreprotxable. Potser la seva bellesa era discutible, 
però no es va discutir mai. D’una estatura molt poc 
per sota de la mitjana, es caracteritzava per una 
gran plenitud i rodonesa, i, malgrat la gravidesa de 
la seva fesomia, els seus moviments eren d’una 
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lleugeresa i una elasticitat perfectes. Tenia el cutis 
característic d’una rossa —una rossa afectuosa, 
amb un rubor de ple estiu a les galtes i el reflex de la 
llum del sol de ple estiu als cabells castanys. Les se-
ves faccions no havien estat afaiçonades a partir del 
model clàssic, però la seva expressió no podia ser 
més plàcida: el front baix i ample, el nas petit i la 
boca... bé, els envejosos asseguraven que la boca era 
enorme. És veritat que tenia una capacitat de som-
riure immensa i que, quan obria la boca per cantar 
(cosa que feia amb una dolçor infinita), emetia un 
generós doll de veu. Potser el seu rostre era un pèl 
massa rodó, i les espatlles un pèl massa quadrades, 
però, com dic, el resultat general no deixava res a 
desitjar. Podria destacar unes quantes imperfecci-
ons més en l’aparença del seu rostre i la seva figura, 
que de cap manera invalidarien la impressió que 
produïen. Hi ha un aspecte essencialment descor-
tès, i de fet gens raonable, en l’intent de confirmar 
o rebatre la bellesa d’una dona, i l’home que ho fa 
no obté sinó allò que mereix quan descobreix que, 
en rigor, la suma dels diferents trets no arriba a 
compondre el total. Aparteu-vos, senyors, i deixeu 
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que sigui ella qui en faci l’addició. A banda de la 
bellesa, en la senyoreta Everett resplendien el bon 
caràcter i una intel·ligència viva. No feia grans dis-
cursos ni s’ofenia quan algú els feia, i, per altra ban-
da, gaudia amb entusiasme de l’enginy intel·lectual 
i fins i tot el cultivava. El seu gran mèrit era que no 
exigia ni reivindicava res. De la mateixa manera 
que en la seva bellesa no hi havia res d’artificial, 
tampoc no hi havia pedanteria en la seva gravetat 
ni sentimentalisme en la seva amabilitat. La prime-
ra d’aquestes qualitats era pura frescor i les altres 
eren pura bonhomia.

En John Lennox la va veure, se’n va enamorar i 
li va oferir la mà. La senyoreta Everett, acceptant-la, 
va adquirir a ulls del món l’únic avantatge que li 
faltava: una estabilitat absoluta i una posició segu-
ra. Els seus amics comparaven amb satisfacció el 
futur brillant i confortable que l’esperava amb el 
seu passat més aviat precari. En canvi, en Lennox 
rebia felicitacions a tort i a dret, tot i que no gaire 
sovint pel seu optimisme. El de la senyoreta Everett 
no havia estat posat a prova amb gaire severitat, tot 
i que alguns coneguts de tendències moralitzadores 
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li recordaven sovint que havia d’estar molt agraïda 
al senyor Lennox per haver-la triat. La Marian es-
coltava aquestes proclames amb una expressió pa-
cient d’humilitat que l’afavoria d’allò més. Era com 
si, per ell, estigués fins i tot disposada a avorrir-se.
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