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Capítol I

E ra impossible sortir a fer una caminada, aquella tarda. Al matí sí 
que havíem passejat durant una hora entre les mates pelades, però 

havent dinat —la senyora Reed, si no tenia visites, dinava aviat—, el 
vent fred d’hivern havia dut uns núvols tan foscos i una pluja tan pene-
trant que tornar a fer exercici a fora quedava descartat.

Jo me’n vaig alegrar: no m’agradaven les caminades llargues, i 
menys en tardes fredes; era horrorós tornar a casa en la cruesa del ves-
pre, amb els dits de les mans i dels peus entumits i el cor trist pels 
renys de la Bessie, la mainadera, i humiliada per la consciència de la 
meva inferioritat física en comparació amb l’Eliza, en John i la Geor-
giana Reed.

L’Eliza, en John i la Georgiana estaven apinyats al voltant de la 
mare, al saló: ella jeia en un sofà a la vora del foc i, amb les seves falu-
gues al voltant —de moment no es barallaven ni ploraven—, se la veia 
completament feliç. A mi m’havia dispensat de formar part del grup 
dient que li sabia greu haver-me de mantenir a certa distància; però 
fins que la Bessie no li digués, i ella no hagués observat personalment, 
que jo m’esforçava de debò per adquirir un comportament més socia-
ble i més propi d’una criatura, i unes maneres més atractives i gracioses 
—més lleugeres, més franques, més naturals, com si diguéssim—, es 
veia obligada a excloure’m dels privilegis destinats només a la canalla 
satisfeta i feliç.

—¿Què diu que he fet, la Bessie? —li vaig preguntar.
—Jane, no m’agraden les rondinaires ni que em facin preguntes; a 

més, és molt lleig que una nena parli amb els grans d’aquesta manera. 
Ves a seure una estona i, fins que no siguis capaç d’enraonar d’una ma-
nera amable, estigues callada.
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Al costat del saló hi havia el menjador de l’esmorzar i hi vaig anar. 
Hi havia una prestatgeria amb libres; en vaig agafar un, després d’asse-
gurar-me que tenia moltes il·lustracions. Em vaig enfilar al seient de 
l’ampit de la finestra; m’hi vaig asseure amb les cames doblegades, com 
els turcs; vaig córrer la cortina de llaneta vermella i em vaig sentir do-
blement arrecerada en aquell retir.

A mà dreta, els plecs de cortina escarlata em tapaven la visió; a mà 
esquerra hi havia els vidres clars que em protegien però no em separa-
ven d’aquell dia llòbrec de novembre. De tant en tant, mentre passava 
les planes del llibre, observava l’aspecte d’aquella tarda d’hivern. Lluny, 
es veia una buidor pàl·lida de boira i núvols; a la vora, una escena de 
gespa molla i mates batudes per la tempesta amb ratxades de pluja con-
tínua que les arrasava violentament, seguides de ràfegues de vent llar-
gues i lamentables.

Vaig tornar al llibre, que era la Història dels ocells britànics de 
Berwick; el text no m’interessava gaire, en general, però hi havia unes 
quantes pàgines d’introducció que, tot i que era petita, no em vaig po-
der saltar. Parlaven dels llocs on vivien les aus marines «dels promonto-
ris i les roques solitàries», només habitats per aquests ocells, a la costa 
de Noruega, esquitxada d’illes des de l’extrem sud, des de Lindeness, al 
cap Naze, fins al Cap Nord:

On el mar del Nord bull en remolins
a les illes ermes, melangioses,
a la remota i deserta Thule, 
on cau l’ona atlàntica en devessall 
sobre les Hèbrides tempestuoses.

Tampoc no em podia passar per alt l’al·lusió a les costes desolades 
de Lapònia, Sibèria, Spitsbergen, Nova Zembla, Islàndia, Groenlàn-
dia, amb «la immensa extensió de la zona àrtica, les regions desertes 
de grans espais monòtons: aquella reserva de neu i glaç on camps de 
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gel sòlid, l’acumulació de segles d’hiverns, cristal·litzada, cim sobre 
cim, fins a altures alpines, envolten el pol i concentren els rigors mul-
tiplicats del fred inclement». D’aquells reialmes blancs com la mort 
me’n vaig fer la meva idea, una idea vaga, com tots els conceptes ente-
sos a mitges que suren, confusos, en la imaginació de les criatures, 
però estranyament impactants. Les paraules d’aquelles pàgines intro-
ductòries estaven relacionades amb les il·lustracions contigües i om-
plien de significat la roca que emergia, sola, enmig d’un mar inflat i 
escumós; la barca desfeta, encallada en una platja solitària; la lluna 
freda i espectral que es mirava entre barres de núvols una nau que 
naufragava.

No sabria dir quin sentiment rondava el cementiri solitari amb les 
làpides amb inscripcions, el reixat, els dos arbres, l’horitzó baix cenyit 
per un mur ruïnós i la lluna creixent acabada de sortir que ens deia que 
era el capvespre.

Els dos vaixells encalmats en un mar letàrgic em semblaven fantas-
mes marins.

El dimoni que li havia pres el botí al lladre i era darrere seu el vaig 
passar de pressa: el trobava terrorífic. 

I també ho era aquella cosa negra amb banyes asseguda sobre una 
roca mirant-se des de la distància la gentada del voltant d’una forca. 

Cada il·lustració explicava una història, sovint misteriosa per a la 
meva comprensió encara no desenvolupada i imperfecta, però profun-
dament interessant; tan interessant com els contes que de vegades ex-
plicava la Bessie els vespres d’hivern, quan estava de bon humor i por-
tava la post de planxar davant de la llar de foc de l’habitació dels nens i 
ens deixava seure al seu voltant; mentre allisava els farbalans de randes 
de la senyora Reed, i li ondulava les vores de l’estrenyacaps, satisfeia la 
nostra atenció àvida amb fragments d’històries d’amor i d’aventures de 
velles faules i balades, o —com vaig descobrir més endavant— de les 
pàgines de Pamela i Henry, comte de Moreland.

Amb el Berwick a la falda jo era feliç, si més no, feliç a la meva ma-
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nera. L’única cosa que em feia por era una interrupció, i no va trigar a 
arribar. Es va obrir la porta del menjador. 

—Ei! Ànima en Pena! —va cridar en John Reed. Llavors va callar; li 
va semblar que no hi havia ningú, al menjador.

—¿On coi s’ha ficat? —va continuar—. Lizzy! Georgy! —va cridar 
les seves germanes—. La Joan no és aquí. Digueu a la mare que ha sor-
tit sota la pluja..., la molt animalota!

«Encara bo que he corregut la cortina», vaig pensar, desitjant fer-
ventment que no em descobrís l’amagatall. Era difícil que en John 
Reed em trobés, ja que era lent tant de visió com d’idees, però l’Eliza, 
tan bon punt va treure el nas per la porta, va dir:

—És al seient de la finestra, creu-me, Jack.
I em vaig afanyar a sortir, esporuguida per la idea que en Jack em 

fes sortir per força.
—¿Què vols? —li vaig preguntar, encongida i pocatraça.
—Digues «¿Què mana, senyoret Reed?» —em va contestar—. Vull 

que vinguis. —Es va asseure en una butaca i em va indicar amb un gest 
que m’hi acostés i em quedés dreta davant seu.

Fragment de Jane Eyre, de Charlotte Brontë, traducció de Marta Pera Cucurell, 
col·lecció Club Victòria, Viena Edicions, març del 2022.


