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a han acabat d’estibar el carbé. Les taules del

menjador de segona classe han quedat en silen-
ci total, i fins i tot la intensa claror del llum sembla
esvair-se. Aquesta nit, els companys amb qui m’acos-
tumo a reunir aqui per jugar a cartes s’allotgen
en un hotel i només jo m’he quedat a bord del
vaixell.

Han passat cinc anys des que vaig rebre les tan
anhelades ordres de viatjar a Occident i vam atra-
car aqui mateix, a Saigon. De tot allo que veia, de
tot allo que sentia, no hi havia res que no em me-
ravellés, i em deixava endur per la ploma amb que
cada dia escrivia milers de paraules al diari de vi-
atge que aleshores es va publicar en un periodic i
que va tenir molt bona acollida entre els lectors,
perd que ara em semblen immadures, i em pre-

gunto que devien pensar les persones cultes de les
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meves divagacions futils sobre qiiestions comunes
entorn de la fauna, la flora i la geologia, i també
dels costums, com si fossin rareses.

Ara, de tornada a casa, les llibretes que he com-
prat amb la intencié d’escriure-hi els meus diaris
romanen amb els fulls en blanc. Pot ser que du-
rant els meus estudis a Alemanya hagi adquirit
una actitud nil admirari? No és aixo0, hi ha una al-
tra rao.

De fet, el jo que ara torna a Orient no és el jo
d’antany que va partir cap a Occident. No només
em sento molt insatisfet académicament, siné
també deprimit per haver apres com d’errant és la
vida, ates que, si bé els desitjos dels cors aliens sén
contradictoris, el meu propi cor també canvia de
parer amb facilitat. A qui podria mostrar uns es-
crits que plasmarien uns sentiments que, per uns
instants, ahir considerava bons i, avui, dolents?
Potser aquest és el motiu pel qual no em decideixo
a escriure els diaris. Perod no és aixo, hi ha una al-

tra rad.
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Ah! Ja han passat més de vint dies des que vam
salpar del port de Brindisi. Per dur millor la me-
lancolia del viatge durant la travessia, és normal
establir contacte amb els altres passatgers, pero jo
m’he enclaustrat a la meva cabina amb Pexcusa
que no em trobo bé. Gairebé no parlo amb cap
dels altres viatgers, ja que ningd no sap el penedi-
ment que em turmenta.

Al principi, aquest penediment era com un na-
vol fi que em fregava el cor d’esquitllentes, que no
em deixava veure el paisatge muntany6s de Suissa o
enterbolia el meu interes per les restes arqueologi-
ques d’Italia; amb el pas del temps, pero, vaig arri-
bar a menysprear el mén i a mi mateix, fins que,
sovint, de 'agonia que em pesava sobre les espatlles,
se'm removia el ventre, i actualment, el remordi-
ment se m’ha enquistat al fons del cor, convertit en
una petita ombra, i tot el que llegeixo i tot el que
veig desperten en mi aquells vells sentiments, com
una imatge reflectida en un mirall o 'eco d’'una

veu, i el meu cor pateix en tot moment. Ah! Com
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podria esborrar aquest penediment? Si fos un pe-
nediment d’una altra mena podria compondre uns
versos 0 un poema per alleugerir els meus senti-
ments. Ben al contrari, crec que aquest penediment
s’endinsa cada vegada més al meu cor. Aprofitant
que aquesta nit no hi ha ningt i que encara queda
una bona estona perque el grum apagui els llums,

intentaré escriure la meva historia a grans trets.
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