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Capítol I

Quan l’autobús va arribar a la parada, la senyoreta Fox-Seton en 
va baixar i es va posar bé, amb pulcritud i dignitat, les polides 

faldilles fetes a casa amb patrons, acostumada com estava a pujar i bai-
xar dels autobusos de bitllet econòmic i a obrir-se pas pels carrers fan-
gosos de Londres. Una dona que sap que el vestit fet a casa li ha de 
durar dos o tres anys, aviat aprèn a protegir-se de les esquitxades i a fer 
per mantenir la forma del prisat. Durant l’àrdua caminada d’aquell 
matí sota la pluja, l’Emily Fox-Seton havia anat amb molt de compte i, 
de fet, tornava a Mortimer Street tan immaculada com n’havia sortit. 
Hi havia pensat molt, en el seu vestit —en aquell vestit tan fidel i espe-
cial que ja havia portat durant dotze mesos. L’estil de faldilles que es 
duia llavors havia canviat espantosament, i quan caminava per Regent 
Street i per Bond Street s’havia aturat a l’aparador de més d’una botiga 
on hi havia el rètol de «Confecció de vestits i hàbits», i s’havia mirat, 
amb una expressió d’ànsia als ulls grossos i francs de color d’avellana, 
les models vestides amb elegància i sobrenaturalment primes. Mirava 
de descobrir on s’havien de col·locar les costures i com s’havien de fer 
els frunzits; o si potser no n’hi havia d’haver, de frunzits; o si valia més 
prescindir de costures en una moda tan implacable que impedia la pos-
sibilitat que les honestes i les sense-ni-cinc s’enfrontessin al problema 
de remodelar les faldilles de la temporada passada. «Com que és un 
marró molt corrent —havia murmurat per a si—, en podria comprar 
una iarda que hi fes joc, i podria posar la gaia a la vora dels plecs de 
darrere perquè no es veiés.»

Se li va il·luminar la cara quan va arribar a aquesta conclusió feliç. 
Era una noia tan senzilla i ingènua que amb molt poc n’hi havia prou 
per fer-li veure la vida més brillant i per provocar-li un somriure sim-
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pàtic, una mica infantil. Un petit gest amable de qualsevol, un petit 
plaer o un petit consol, li encenien la cara d’alegria i bon humor. 
Quan va baixar de l’autobús i es va recollir les aspres faldilles mar-
rons, disposada a trepitjar fort i amb valentia el fang de Mortimer 
Street fins a casa seva, estava decididament radiant. No era només el 
somriure, el que era infantil, sinó que tota la cara era infantil per a 
una dona de la seva edat i de la seva mida. Tenia trenta-quatre anys i 
era corpulenta, amb unes magnífiques espatlles quadrades, la cintura 
llarga i prima i uns bons malucs. Era una dona grossa, però se sabia 
moure, i havent resolt el problema d’aconseguir un vestit a l’any —grà-
cies a les meravelles de la seva energia i la seva gestió—, el portava 
amb tanta gràcia, i reformava els vells amb tanta traça, que semblava 
que sempre vestís amb elegància. Tenia les galtes rodones, fresques i 
boniques, els ulls grossos, francs i bonics, una tofa espessa de cabells 
d’un castany de pèl de ratolí, i el nas curt i recte. Feia patxoca i se la 
veia ben educada, i el seu generós i afable interès per tothom, a més 
del seu plaer en tot allò de què es pogués obtenir plaer, donaven als 
seus grans ulls una mirada fresca que la feia semblar més una nena 
ganàpia i bonica que no pas una dona madura amb una vida que era 
una lluita contínua a causa de només posseir la més insignificant de 
les fortunes miserables.

Era una dona de bona nissaga i bona educació, com pertoca a l’edu-
cació d’aquesta classe de dones. Tenia pocs parents, i cap d’ells no tenia 
intenció d’assumir la càrrega de la seva pobresa. Eren persones de molt 
bona família, però ja tenien prou feina a mantenir els fills a l’exèrcit o a 
l’armada i a trobar marit per a les filles. Quan havia mort la mare de 
l’Emily, i amb ella s’havia extingit la petita renda anual, cap dels pa-
rents no s’havia volgut ocupar d’aquella noia grossa i ossuda, i havien 
explicat la situació a l’Emily amb absoluta franquesa. A divuit anys va 
començar a treballar de mestra auxiliar en una petita escola; l’any se-
güent havia acceptat una plaça d’institutriu de criatures petites; després 
havia fet de dama de companyia i lectora a una desagradable senyora 
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gran de Northumberland. L’anciana vivia al camp, i els seus parents 
planaven sobre seu com voltors esperant la seva mort. La casa era prou 
tètrica i sinistra per fer tornar boja de malenconia qualsevol noia que 
no tingués un temperament absolutament assenyat i pràctic. L’Emily 
Fox-Seton ho havia suportat benèvolament, sense defallir, i això, final-
ment, havia desvetllat en el pit de la mestressa un raig de sentiment 
humà. Quan finalment l’anciana va morir, i l’Emily va haver de tornar 
al món, va saber que li havia deixat una herència d’uns quants cente-
nars de lliures, i una carta que contenia uns quants consells pràctics 
que la senyora Maytham havia escrit amb la seva cal·ligrafia inclinada i 
insegura, si bé expressats sense gaire delicadesa.

Torna a Londres. No ets prou llesta per fer res extraordinari per gua-
nyar-te la vida, però ets tan bona que pots ser útil a moltes persones 
desvalgudes que et pagaran una misèria perquè les cuidis i t’ocupis dels 
assumptes que no gestionen elles mateixes perquè són massa gandules 
o massa eixelebrades. Podries trobar feina en una revista de moda de 
segona categoria i encarregar-te de respondre preguntes ridícules sobre 
l’administració de la llar, o els empaperats, o les pigues. Ja saps què vull 
dir. Podries escriure notes o portar els comptes i fer les compres d’algu-
na dona mandrosa. Ets una dona pràctica, honesta i ben educada. So-
vint he pensat que tens la mena de dons normals i corrents que una 
munió de gent normal i corrent voldria que tingués el seu servei. Una 
antiga criada meva que viu a Mortimer Street segurament et podrà llo-
gar una habitació barata i respectable, i et tractarà bé si hi vas de part 
meva. Té motius per estimar-me. Digues-li que t’hi envio jo, i que t’ha 
d’allotjar per deu xílings a la setmana.

L’Emily es va posar a plorar d’agraïment, i va tenir per sempre més 
la vella senyora Maytham entronitzada en un altar com una benefacto-
ra esplèndida i sagrada, tot i que, un cop va haver invertit l’herència, 
només li van quedar vint lliures a l’any.
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