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uan 'autobus va arribar a la parada, la senyoreta Fox-Seton en
va baixar i es va posar bé, amb pulcritud i dignitat, les polides
faldilles fetes a casa amb patrons, acostumada com estava a pujar i bai-
xar dels autobusos de bitllet econdomic i a obrir-se pas pels carrers fan-
gosos de Londres. Una dona que sap que el vestit fet a casa li ha de
durar dos o tres anys, aviat aprén a protegir-se de les esquitxades i a fer
per mantenir la forma del prisat. Durant 'ardua caminada d’aquell
mati sota la pluja, 'Emily Fox-Seton havia anat amb molt de compte i,
de fet, tornava a Mortimer Street tan immaculada com n’havia sortit.
Hi havia pensat molt, en el seu vestit —en aquell vestit tan fidel i espe-
cial que ja havia portat durant dotze mesos. Lestil de faldilles que es
duia llavors havia canviat espantosament, i quan caminava per Regent
Street i per Bond Street s’havia aturat a I'aparador de més d’una botiga
on hi havia el rétol de «Confeccié de vestits i habits», i shavia mirat,
amb una expressié d’ansia als ulls grossos i francs de color d’avellana,
les models vestides amb elegancia i sobrenaturalment primes. Mirava
de descobrir on shavien de col-locar les costures i com s’havien de fer
els frunzits; o si potser no n’hi havia d’haver, de frunzits; o si valia més
prescindir de costures en una moda tan implacable que impedia la pos-
sibilitat que les honestes i les sense-ni-cinc s'enfrontessin al problema
de remodelar les faldilles de la temporada passada. «Com que és un
marr6é molt corrent —havia murmurat per a si—, en podria comprar
una iarda que hi fes joc, i podria posar la gaia a la vora dels plecs de
darrere perque no es veiés.»
Se li va il-luminar la cara quan va arribar a aquesta conclusié felic.
Era una noia tan senzilla i ingenua que amb molt poc n’hi havia prou

per fer-li veure la vida més brillant i per provocar-li un somriure sim-
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patic, una mica infantil. Un petit gest amable de qualsevol, un petit
plaer o un petit consol, li encenien la cara d’alegria i bon humor.
Quan va baixar de I'autobds i es va recollir les aspres faldilles mar-
rons, disposada a trepitjar fort i amb valentia el fang de Mortimer
Street fins a casa seva, estava decididament radiant. No era només el
somriure, el que era infantil, siné que tota la cara era infantil per a
una dona de la seva edat i de la seva mida. Tenia trenta-quatre anys i
era corpulenta, amb unes magnifiques espatlles quadrades, la cintura
llarga i prima i uns bons malucs. Era una dona grossa, pero se sabia
moure, i havent resolt el problema d’aconseguir un vestit a 'any —gra-
cies a les meravelles de la seva energia i la seva gestié—, el portava
amb tanta gracia, i reformava els vells amb tanta traga, que semblava
que sempre vestis amb elegancia. Tenia les galtes rodones, fresques i
boniques, els ulls grossos, francs i bonics, una tofa espessa de cabells
d’un castany de pel de ratoli, i el nas curt i recte. Feia patxoca i se la
veia ben educada, i el seu generds i afable intereés per tothom, a més
del seu plaer en tot allo de qué es pogués obtenir plaer, donaven als
seus grans ulls una mirada fresca que la feia semblar més una nena
ganapia i bonica que no pas una dona madura amb una vida que era
una lluita continua a causa de només posseir la més insignificant de
les fortunes miserables.

Era una dona de bona nissaga i bona educacid, com pertoca a I'edu-
cacié d’aquesta classe de dones. Tenia pocs parents, i cap d’ells no tenia
intencié d’assumir la carrega de la seva pobresa. Eren persones de molt
bona familia, perd ja tenien prou feina a mantenir els fills a 'exercit o a
'armada i a trobar marit per a les filles. Quan havia mort la mare de
IEmily, i amb ella shavia extingit la petita renda anual, cap dels pa-
rents no s havia volgut ocupar d’aquella noia grossa i ossuda, i havien
explicat la situacié a 'Emily amb absoluta franquesa. A divuit anys va
comengar a treballar de mestra auxiliar en una petita escola; 'any se-
giient havia acceptat una placa d’institutriu de criatures petites; després

havia fet de dama de companyia i lectora a una desagradable senyora
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gran de Northumberland. Lanciana vivia al camp, i els seus parents
planaven sobre seu com voltors esperant la seva mort. La casa era prou
tetrica i sinistra per fer tornar boja de malenconia qualsevol noia que
no tingués un temperament absolutament assenyat i practic. CEmily
Fox-Seton ho havia suportat benévolament, sense defallir, i aixo, final-
ment, havia desvetllat en el pit de la mestressa un raig de sentiment
huma. Quan finalment I'anciana va morir, i 'Emily va haver de tornar
al moén, va saber que li havia deixat una heréncia d’'uns quants cente-
nars de lliures, i una carta que contenia uns quants consells practics
que la senyora Maytham havia escrit amb la seva cal ligrafia inclinada i

insegura, si bé expressats sense gaire delicadesa.

Torna a Londres. No ets prou llesta per fer res extraordinari per gua-
nyar-te la vida, pero ets tan bona que pots ser util a moltes persones
desvalgudes que et pagaran una miseria perque les cuidis i t'ocupis dels
assumptes que no gestionen elles mateixes perqué sén massa gandules
o massa eixelebrades. Podries trobar feina en una revista de moda de
segona categoria i encarregar-te de respondre preguntes ridicules sobre
I'administracié de la llar, o els empaperats, o les pigues. Ja saps qué vull
dir. Podries escriure notes o portar els comptes i fer les compres d’algu-
na dona mandrosa. Ets una dona practica, honesta i ben educada. So-
vint he pensat que tens la mena de dons normals i corrents que una
munié de gent normal i corrent voldria que tingués el seu servei. Una
antiga criada meva que viu a Mortimer Street segurament et podra llo-
gar una habitacié barata i respectable, i et tractara bé si hi vas de part
meva. Té motius per estimar-me. Digues-li que t'hi envio jo, i que tha

d’allotjar per deu xilings a la setmana.

LEmily es va posar a plorar d’agraiment, i va tenir per sempre més
la vella senyora Maytham entronitzada en un altar com una benefacto-
ra espléndida i sagrada, tot i que, un cop va haver invertit I'heréncia,

només li van quedar vint lliures a I'any.
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