ot i que hauria pogut allegar que havia de fer llit, perque, de

fet, estava prou malalta, la Rose Sayer s’hi va negar, perqué no
era cap nyicris i perque, a més, s'adonava que el seu germa, el reve-
rend Samuel Sayer, es trobava molt pitjor. Se’l veia tan, tan feble,
que quan es va agenollar per a la pregaria del capvespre, els seus
gestos semblaven fruit d'una crisi nerviosa involuntaria, més que
no pas moviments volguts, i quan alcava les mans, li tremolaven
amb violéncia. Just abans de tancar els ulls amb devocid, la Rose li
va veure les mans primes i transparents, i li va distingir els ossos
dels canells com si estigués veient els d'un esquelet.

La calor carregada d’humitat de la selva africana semblava que
sespessis quan queia la nit i es reunien per pregar. Les mans en-
trellacades de la Rose estaven xopes, ben bé com si les hagués
enfonsat en l'aigua, i en agenollar-se havia notat un regalim de
suor baixant-li per sota la roba i formant dos petits tolls a la sofra-
ja. A la seva edat, aquella sensacio la feia ser més conscient que
no duia cotilla, una peca de roba sense la qual —tal com li ha-
vien ensenyat— cap dona de catorze anys en amunt no s’havia de
presentar mai en ptblic. De fet, a I'Africa central la cotilla era
impossible, perd la Rose també havia de treure’s del cap —com si
fos una provocacié del maligne— el pensament que de tant en
tant l'assaltava de no portar cap mena de roba interior sota el
vestit blanc.
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Enmig de la tensié provocada per la xafogor, aquella idea li va
reaparéixer en el solemne moment de la pregaria, perd la Rose la va
foragitar i es va centrar, un cop més, amb una intensa angoixa, en
l'oracié que en Samuel estava elevant amb un fil de veu i diccié
vacillant. El seu germa pregava per un guiatge celestial que establis
un ordre a les seves vides i el perdé dels seus pecats. Després, quan
declamava I’habitual oracié perqué Déu beneis la missio, la veu li
anava flaquejant cada cop més. Es podia dir que, després de ’arri-
bada d’en Von Hanneken i de 'exércit alemany, la missio, per la
qual havien donat la vida, gairebé ja no existia. S’havien endut a
tothom, tant conversos com pagans, per fer de soldats o de cama-
lics de lexércit alemany de IAfrica central. El bestiar i les gallines,
les olles i les paelles i els aliments, tot s’ho havien emportat, fins i
tot la capella transportable. I ara només els quedava el bungalou de
la missio, a tocar d'una clariana deserta. La feblesa va anar desapa-
reixent de la veu d’en Samuel, que continuava pregant perqué l'es-
pantosa calamitat de la guerra que assolava el mén no trigués a
desapareéixer, perqué s'aturessin la matanca i la destrucci6, i perque,
quan haguessin recuperat el seny, els homes sallunyessin de la
guerra per gaudir de la pau universal. I amb aquella dltima peticio,
la veu d’en Samuel havia guanyat molta més forga, i va pregar per-
qué el Totpoderds benets els exércits d’Anglaterra, els conduis sans
i estalvis a través de la més severa de les proves, i coronés els seus
afanys amb la victoria sobre els militars impius que havien provo-
cat aquell desastre. La veu d’en Samuel tenia un to combatiu i un
aire de discurs de 'Antic Testament, tal com feia segles un altre
Samuel havia pregat per la victoria sobre els amalequites.

—Amén! Amén! Amén! —va sanglotar la Rose amb el cap aco-
tat sobre les mans entrellagades.

Al final de la pregaria, tots dos es van quedar agenollats en si-
lenci durant uns segons, i després es van alcar. Encara hi havia
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prou llum perqué la Rose distingis la silueta vestida de blanc d’en
Samuel, dreta i vacil‘lant, i la seva cara pallida. No va ni intentar
encendre el [lum. UAfrica central alemanya estava en guerra con-
tra Anglaterra, i ningd no sabia quan podrien obtenir petroli o
llumins. Tenien tallada qualsevol comunicacié amb el mén si no
era travessant un territori hostil.

—Germana... —va comencar en Samuel amb un fil de veu—,
em retiro a descansar.

No el va ajudar a despullar-se —eren germa i germana i havien
rebut una educacié molt estricta, i la Rose no s’hi hauria vist amb
cor, tret que ell tot sol no hagués sigut capac de sortir-se'n—, perod
quan ja era al llit s’hi va acostar a les fosques sense fer soroll. Volia
comprovar que les mosquiteres estiguessin ben passades.

—Bona nit, germana —Ii va dir en Samuel. Fins i tot amb aque-
lla calor asfixiant, li petaven les dents.

La Rose va tornar a la seva cambra i es va estirar al llit de cam-
panya, turmentada per la calor, tot i que només duia una camisa de
dormir molt fina. Sentia a fora els sons de la nit africana: els xis-
clets dels micos, el crit d’algun depredador i el bram dels cocodrils
a tocar del riu. Tot acompanyat d’'un brunzit continu i agut —perod
tan familiar que ni el sentia— del ntvol de mosquits que hi havia
a l’altra banda de la cortina.

Quan va aconseguir agafar el son —regirant-se inquieta per cul-
pa de la calor— ja era gairebé mitjanit, i es va despertar quan I'alba
despuntava. En Samuel la devia haver cridat. Va sortir descalca de
la seva cambra i va travessar corrents la sala d’estar en direccié a la
del seu germa. Pero si en Samuel havia tingut prou lucidesa per
cridar-la, ara ja no. Gairebé tot el que deia era inintel'ligible. Per un
moment li va fer I'efecte que estava explicant el fracas de la seva
vida davant del tribunal al qual no li quedava gaire temps per pre-
sentar-se.
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—La pobra missié... —deia—. Han sigut els alemanys, els ale-
manys...

Va morir molt poc després, amb la seva germana plorant-lo al
costat. Quan el primer embat del dolor se li va anar alleujant, la
Rose es va aixecar a poc a poc. El sol salcava per sobre del bosc i
il'luminava la clariana. Estava sola.
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