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Tot i que hauria pogut al·legar que havia de fer llit, perquè, de 
fet, estava prou malalta, la Rose Sayer s’hi va negar, perquè no 

era cap nyicris i perquè, a més, s’adonava que el seu germà, el reve-
rend Samuel Sayer, es trobava molt pitjor. Se’l veia tan, tan feble, 
que quan es va agenollar per a la pregària del capvespre, els seus 
gestos semblaven fruit d’una crisi nerviosa involuntària, més que 
no pas moviments volguts, i quan alçava les mans, li tremolaven 
amb violència. Just abans de tancar els ulls amb devoció, la Rose li 
va veure les mans primes i transparents, i li va distingir els ossos 
dels canells com si estigués veient els d’un esquelet.

La calor carregada d’humitat de la selva africana semblava que 
s’espessís quan queia la nit i es reunien per pregar. Les mans en-
trellaçades de la Rose estaven xopes, ben bé com si les hagués 
enfonsat en l’aigua, i en agenollar-se havia notat un regalim de 
suor baixant-li per sota la roba i formant dos petits tolls a la sofra-
ja. A la seva edat, aquella sensació la feia ser més conscient que 
no duia cotilla, una peça de roba sense la qual —tal com li ha
vien ensenyat— cap dona de catorze anys en amunt no s’havia de 
presentar mai en públic. De fet, a l’Àfrica central la cotilla era 
impossible, però la Rose també havia de treure’s del cap —com si 
fos una provocació del maligne— el pensament que de tant en 
tant l’assaltava de no portar cap mena de roba interior sota el 
vestit blanc.
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Enmig de la tensió provocada per la xafogor, aquella idea li va 
reaparèixer en el solemne moment de la pregària, però la Rose la va 
foragitar i es va centrar, un cop més, amb una intensa angoixa, en 
l’oració que en Samuel estava elevant amb un fil de veu i dicció 
vacil·lant. El seu germà pregava per un guiatge celestial que establís 
un ordre a les seves vides i el perdó dels seus pecats. Després, quan 
declamava l’habitual oració perquè Déu beneís la missió, la veu li 
anava flaquejant cada cop més. Es podia dir que, després de l’arri-
bada d’en Von Hanneken i de l’exèrcit alemany, la missió, per la 
qual havien donat la vida, gairebé ja no existia. S’havien endut a 
tothom, tant conversos com pagans, per fer de soldats o de camà-
lics de l’exèrcit alemany de l’Àfrica central. El bestiar i les gallines, 
les olles i les paelles i els aliments, tot s’ho havien emportat, fins i 
tot la capella transportable. I ara només els quedava el bungalou de 
la missió, a tocar d’una clariana deserta. La feblesa va anar desapa-
reixent de la veu d’en Samuel, que continuava pregant perquè l’es-
pantosa calamitat de la guerra que assolava el món no trigués a 
desaparèixer, perquè s’aturessin la matança i la destrucció, i perquè, 
quan haguessin recuperat el seny, els homes s’allunyessin de la 
guerra per gaudir de la pau universal. I amb aquella última petició, 
la veu d’en Samuel havia guanyat molta més força, i va pregar per-
què el Totpoderós beneís els exèrcits d’Anglaterra, els conduís sans 
i estalvis a través de la més severa de les proves, i coronés els seus 
afanys amb la victòria sobre els militars impius que havien provo-
cat aquell desastre. La veu d’en Samuel tenia un to combatiu i un 
aire de discurs de l’Antic Testament, tal com feia segles un altre 
Samuel havia pregat per la victòria sobre els amalequites.

—Amén! Amén! Amén! —va sanglotar la Rose amb el cap aco-
tat sobre les mans entrellaçades.

Al final de la pregària, tots dos es van quedar agenollats en si-
lenci durant uns segons, i després es van alçar. Encara hi havia 
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la reina d’àfrica

prou llum perquè la Rose distingís la silueta vestida de blanc d’en 
Samuel, dreta i vacil·lant, i la seva cara pàl·lida. No va ni intentar 
encendre el llum. L’Àfrica central alemanya estava en guerra con-
tra Anglaterra, i ningú no sabia quan podrien obtenir petroli o 
llumins. Tenien tallada qualsevol comunicació amb el món si no 
era travessant un territori hostil.

—Germana... —va començar en Samuel amb un fil de veu—, 
em retiro a descansar.

No el va ajudar a despullar-se —eren germà i germana i havien 
rebut una educació molt estricta, i la Rose no s’hi hauria vist amb 
cor, tret que ell tot sol no hagués sigut capaç de sortir-se’n—, però 
quan ja era al llit s’hi va acostar a les fosques sense fer soroll. Volia 
comprovar que les mosquiteres estiguessin ben passades.

—Bona nit, germana —li va dir en Samuel. Fins i tot amb aque-
lla calor asfixiant, li petaven les dents.

La Rose va tornar a la seva cambra i es va estirar al llit de cam-
panya, turmentada per la calor, tot i que només duia una camisa de 
dormir molt fina. Sentia a fora els sons de la nit africana: els xis-
clets dels micos, el crit d’algun depredador i el bram dels cocodrils 
a tocar del riu. Tot acompanyat d’un brunzit continu i agut —però 
tan familiar que ni el sentia— del núvol de mosquits que hi havia 
a l’altra banda de la cortina.

Quan va aconseguir agafar el son —regirant-se inquieta per cul-
pa de la calor— ja era gairebé mitjanit, i es va despertar quan l’alba 
despuntava. En Samuel la devia haver cridat. Va sortir descalça de 
la seva cambra i va travessar corrents la sala d’estar en direcció a la 
del seu germà. Però si en Samuel havia tingut prou lucidesa per 
cridar-la, ara ja no. Gairebé tot el que deia era inintel·ligible. Per un 
moment li va fer l’efecte que estava explicant el fracàs de la seva 
vida davant del tribunal al qual no li quedava gaire temps per pre-
sentar-se.
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—La pobra missió... —deia—. Han sigut els alemanys, els ale-
manys...

Va morir molt poc després, amb la seva germana plorant-lo al 
costat. Quan el primer embat del dolor se li va anar alleujant, la 
Rose es va aixecar a poc a poc. El sol s’alçava per sobre del bosc i 
il·luminava la clariana. Estava sola.
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