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L'ESCENARI

E ra encara un infant quan vaig coneéixer les Fures, mor-
tes temps després en les circumstancies que explicaré.
Vivien a la casa més pobra del Carrer Nou i anaven sempre
endolades.

A causa d’unes decimes de febre, els metges havien acon-
sellat que m’enviassin a la muntanya. Em dugueren de pri-
mera intencié a ca la Senyoravia, que no sortia de les seves
terres de Sa Coma, entre Bearn i el vessant de S’Aucadena.
Aleshores jo era molt consentit i ella no me’n passava ni una.
Vista la incompatibilitat, al poc temps decidiren que anas a
viure amb la meva dida, que m’ho consentia tot, des de
transgredir el regim de llet, que em mantenia la febre, fins a
rebutjar els medicaments que m’emmalaltien Pestémac. Puc
dir que dec la vida a una rebel-1i6, i aquests primers records
foren la lligo més gran d’immoralitat que he rebut en la
meva no ben encarrilada vida.

A Bearn vaig passar els anys millors de la infantesa. Sabem
que la Humanitat és desventurada, que la Historia és un aplec

de crims, i que Pascal ens considera abandonats dins una illa
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deserta, sense objectiu ni nord... Tot aix0 pot ésser veritat, perd
en el meu record Bearn segueix essent una Arcadia.

Imaginau un llogaret d’antany, encara sense el martiri de
les radios i les motocicletes, de només un centenar de cases,
petites i colrades, emparades per una església antiga, immuta-
ble i nova, igual que quan la construiren. A la plaga, empedra-
da i guarnida amb set arbres esponerosos, el ferrer i el fuster
del poble treballen quan tenen feina, i quan no en tenen seuen
davall els arbres i conversen del temps. El ferrer, anomenat
Xim, és un jove formal i afectuds que de vegades em porta a
becoll i em deixa muntar a les bisties que li duen a ferrar. Ell
fou el primer que em desperta el gust pels exercicis fisics: penja
una corda al corral perque jo la pujas de brad. Era fort, net, i
tenia molt bones mans per a l'ofici. Jo Padmirava de veres.

Devora I'església, un edifici vell, altre temps posada' dels
senyors de Bearn, és avui convent de monges. L'tinica taverna
es troba fent cantonada al Carrer Major, que desemboca al
Carrer Nou, especie de cornisa amb cases a ma esquerra i
oberta a la dreta damunt una vall d’ametllers. A Paltre costat
de la vall i quasi a la mateixa altura de la cornisa, ja fora po-
ble, hi ha, encara, algunes cases disseminades, entre elles la de

S’Estaid, un lloc petit, propietat de 'amo En Miquel, casat

1. Aixi designen a Mallorca la casa que els senyors de terres tenen
al poble com a parador.
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amb mado Repelenca, la qual només sap cuidar gallines i té,
ella mateixa, mentalitat de gallina. Des de S’Estaid, que és
molt alegre, es dominen, doncs, les cases del Carrer Nou
—nou, potser, al segle xv1r, quan empedraren la plaga i hi
feren al mig un safareig amb reminiscéncies barroques, on
poden beure plegades fins a set bisties.

Al Carrer Nou, enfront de S’Estaié hi ha la casa del sen
Toni. «Tirant una recta entre els dos portals —sol dir ell—,
no ens desviariem ni mitja cana.» Li agrada constatar aquest
fet perque és molt amic de 'amo En Miquel. També li plau
que en Joanet, fill de 'amo, nasqués el mateix dia que la seva
néta Margalideta. Total, que les dues criatures, si Déu vol,
estan destinades a casar-se i ho sap tot el poble: hi ha coses
que no es poden discutir. Uedifici més important del Carrer
Nou és la vicaria, que logicament (els bearnesos s’ho repe-
teixen des de fa dos-cents anys) hauria d’ésser a la plaga.

He sentit dir que, a finals de segle, un vicari jove i molt
actiu intenta negociar la permuta de la posada dels senyors
de Bearn amb la vicaria. Les negociacions foren llargues i no
pogueren arribar a un acord, no obstant la pietat de dona
Maria Antonia, una senyora tota de Déu. Sotto voce deien si
el seu marit, don Toni, potser era magd, pero el meu Senyor-
avi, que li era cosi, donava una explicacié diferent. Sembla
que el Vicari, ple d’idees modernes i d’inexperiéncia, en el

primer sermé de la festa patronal de Sant Miquel, que els
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senyors sufragaven des de temps antics, parla d’'una «devota
familia», en lloc d’'una «noble familia», com s’havia fet sem-
pre. Don Toni de Bearn, que bravejava de democrata, s’ho
prengué aparentment de broma.

—Veig, senyor Vicari, que ens ha suprimit sa noblesa.

I abans que aquest, empegueit, pogués obrir la boca, dona
Maria Antonia li dedica una amabilitat equivoca:

—Ha fet molt bé, don Francesc. Noltros, d’'una manera o
de s’altra, serem es mateixos.

Segons el Senyoravi, després d’aquesta fregada, el Vicari, ple
de bona fe, proposa la permuta, destinada, naturalment, al fra-
cas. El fet de no aconseguir-la el contraria molt, i com que don
Toni, que havia viatjat per Franga, passava realment per vol-
teria, el Vicari troba manera que, en morir el senyor, no fos do-
nat el seu nom al Carrer Nou, com havia proposat no sé qui.

«Per cert —afegia el Senyoravi—, que a sa desfeta de la
casa de Bearn, quan tot shagué de treure a subhasta, ses
monges de Sant Viceng¢ de Paiil guanyaven la ma al Vicari,
que queda engrunat entre es lliurepensadors i es apostolics.»

El meu Senyoravi era un home ben educat, que presumia
d’ésser objectiu. Ho semblava, perqué no es descompassava
per res, emperd resultaria dificil saber qué pensava realment
del Vicari i de don Toni. Jo crec que no els apreciava gaire, ni
P'un ni Paltre. Tampoc no li agradava gaire el llogaret. Havia

mort a Sa Coma, després de més de deu anys de no posar-hi
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els peus. La Senyoravia ha seguit el seu exemple, cosa que,
entre aquestes bones gents, I’ha coberta de prestigi.

La dida, Tonina, que havia quedat viuda, vivia al Carrer
Major amb una filla, germana meva de llet. Era una dona
jove, bella i ben formada. La casa, bastant bona, amb cadires
de corda i mapes dels cinc continents, tenia un corral gran
amb fruitals: pruneres, figueres de moro i molts de magra-
ners. Al fons, dins un tancat, hi criava gallines, que convivien
pacificament amb una dotzena de conills. Entre el corral i la
casa s’estenien uns parrals ufanosos. En un racé es veia una
gruta de Lurdes amb estalactites, copinyes i plantes d’ombra.
Darrera la gruta, hi havia una piqueta amagada que es podia
omplir d’aigua, i, obrint un grifé dissimulat entre les estalac-
tites, es produia un riuet que entrava per la dreta i, després de
fer un parell de corbes, sortia per P'esquerra. Na Coloma, la
germana de llet, sabia manipular aquell dispositiu admirat
per tothom. Era una nina rossa, que prometia ja, aleshores,
ésser tan bella com la seva mare.

Vet aqui el poble. ;I que direm del paisatge en que s’as-
senta aquest llogaret d’¢gloga? Fins a Rousseau i Bernardin
de Saint-Pierre, el paisatge ha comptat poc en literatura. Els
romantics I'inventaren i lesgotaren tot d’una. El paisatge
son arbres, terres, roques: objectes inanimats, o quasi, iguals
avui que en temps dels romans, descrits ja una vegada per

sempre. El dramatisme d’una historia no esta en el regne ve-
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getal ni en el mineral. Es de ’home, que cal ocupar-nos. Si he
parlat de Pesglésia, de la posada de Bearn o de 'abeurador
barroc de la plaga, és perque darrera aquestes coses hi ha, en
carn viva, ’home que les ha creades. Darrera les muntanyes
hi ha la ma de Déu —eterna, immutable— i a nosaltres no-
més ens toca emmudir.

El que jo, abans de deu anys, veia amb ulls nous, ha de
semblar ja vell a les actuals generacions turistiques, desflora-
dores de virginitats. Les guies i les targetes postals ho han do-
nat prou a coneixer. La naturalesa a Bearn és dol¢a, harmoni-
ca com el caracter dels seus habitants. George Sand digué que
els mallorquins érem quasi antropofags. A Bearn s6n precisa-
ment models de cortesania, equanimes i assenyats. Les serres
del nord ens defensen dels vents massa freds que arriben
d’Europa; la mar refresca els simuns ardents que ens envia
I’Africa. Les arenes i les formigues del desert naufraguen dins
la Mediterrania, zona temperada. Els escorpins del Sahara
perden aqui la seva verinada. La resta, ja ho sabeu: pins i oli-
veres mil-lenaries als costers de les muntanyes, ametllers flo-
rits al pla, ovelles i remors de picarols pertot arreu... Si en
aquests escenaris es comet de tard en tard qualque crim me-
dieval o esclata alguna tragedia grega fonamentada en el
malentes i en la injusticia —és a dir, en la Fatalitat—, ho hau-
rem de considerar —recordau-ho— com un accident excep-

cional.
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