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I

L’ESCENARI

E ra encara un infant quan vaig conèixer les Fures, mor-

tes temps després en les circumstàncies que explicaré. 

Vivien a la casa més pobra del Carrer Nou i anaven sempre 

endolades.

A causa d’unes dècimes de febre, els metges havien acon-

sellat que m’enviassin a la muntanya. Em dugueren de pri-

mera intenció a ca la Senyoràvia, que no sortia de les seves 

terres de Sa Coma, entre Bearn i el vessant de S’Aucadena. 

Aleshores jo era molt consentit i ella no me’n passava ni una. 

Vista la incompatibilitat, al poc temps decidiren que anàs a 

viure amb la meva dida, que m’ho consentia tot, des de 

transgredir el règim de llet, que em mantenia la febre, fins a 

rebutjar els medicaments que m’emmalaltien l’estómac. Puc 

dir que dec la vida a una rebel·lió, i aquests primers records 

foren la lliçó més gran d’immoralitat que he rebut en la 

meva no ben encarrilada vida.

A Bearn vaig passar els anys millors de la infantesa. Sabem 

que la Humanitat és desventurada, que la Història és un aplec 

de crims, i que Pascal ens considera abandonats dins una illa 
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deserta, sense objectiu ni nord... Tot això pot ésser veritat, però 

en el meu record Bearn segueix essent una Arcàdia.

Imaginau un llogaret d’antany, encara sense el martiri de 

les ràdios i les motocicletes, de només un centenar de cases, 

petites i colrades, emparades per una església antiga, immuta-

ble i nova, igual que quan la construïren. A la plaça, empedra-

da i guarnida amb set arbres esponerosos, el ferrer i el fuster 

del poble treballen quan tenen feina, i quan no en tenen seuen 

davall els arbres i conversen del temps. El ferrer, anomenat 

Xim, és un jove formal i afectuós que de vegades em porta a 

becoll i em deixa muntar a les bísties que li duen a ferrar. Ell 

fou el primer que em despertà el gust pels exercicis físics: penjà 

una corda al corral perquè jo la pujàs de braó. Era fort, net, i 

tenia molt bones mans per a l’ofici. Jo l’admirava de veres.

Devora l’església, un edifici vell, altre temps posada1 dels 

senyors de Bearn, és avui convent de monges. L’única taverna 

es troba fent cantonada al Carrer Major, que desemboca al 

Carrer Nou, espècie de cornisa amb cases a mà esquerra i 

oberta a la dreta damunt una vall d’ametllers. A l’altre costat 

de la vall i quasi a la mateixa altura de la cornisa, ja fora po-

ble, hi ha, encara, algunes cases disseminades, entre elles la de 

S’Estaió, un lloc petit, propietat de l’amo En Miquel, casat 

1. Així designen a Mallorca la casa que els senyors de terres tenen 

al poble com a parador.
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amb madò Repelenca, la qual només sap cuidar gallines i té, 

ella mateixa, mentalitat de gallina. Des de S’Estaió, que és 

molt alegre, es dominen, doncs, les cases del Carrer Nou  

—nou, potser, al segle xviii, quan empedraren la plaça i hi 

feren al mig un safareig amb reminiscències barroques, on 

poden beure plegades fins a set bísties.

Al Carrer Nou, enfront de S’Estaió hi ha la casa del sen 

Toni. «Tirant una recta entre els dos portals —sol dir ell—, 

no ens desviaríem ni mitja cana.» Li agrada constatar aquest 

fet perquè és molt amic de l’amo En Miquel. També li plau 

que en Joanet, fill de l’amo, nasqués el mateix dia que la seva 

néta Margalideta. Total, que les dues criatures, si Déu vol, 

estan destinades a casar-se i ho sap tot el poble: hi ha coses 

que no es poden discutir. L’edifici més important del Carrer 

Nou és la vicaria, que lògicament (els bearnesos s’ho repe-

teixen des de fa dos-cents anys) hauria d’ésser a la plaça.

He sentit dir que, a finals de segle, un vicari jove i molt 

actiu intentà negociar la permuta de la posada dels senyors 

de Bearn amb la vicaria. Les negociacions foren llargues i no 

pogueren arribar a un acord, no obstant la pietat de dona 

Maria Antònia, una senyora tota de Déu. Sotto voce deien si 

el seu marit, don Toni, potser era maçó, però el meu Senyor-

avi, que li era cosí, donava una explicació diferent. Sembla 

que el Vicari, ple d’idees modernes i d’inexperiència, en el 

primer sermó de la festa patronal de Sant Miquel, que els 
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senyors sufragaven des de temps antics, parlà d’una «devota 

família», en lloc d’una «noble família», com s’havia fet sem-

pre. Don Toni de Bearn, que bravejava de demòcrata, s’ho 

prengué aparentment de broma.

—Veig, senyor Vicari, que ens ha suprimit sa noblesa.

I abans que aquest, empegueït, pogués obrir la boca, dona 

Maria Antònia li dedicà una amabilitat equívoca:

—Ha fet molt bé, don Francesc. Noltros, d’una manera o 

de s’altra, serem es mateixos.

Segons el Senyoravi, després d’aquesta fregada, el Vicari, ple 

de bona fe, proposà la permuta, destinada, naturalment, al fra-

càs. El fet de no aconseguir-la el contrarià molt, i com que don 

Toni, que havia viatjat per França, passava realment per vol-

terià, el Vicari trobà manera que, en morir el senyor, no fos do-

nat el seu nom al Carrer Nou, com havia proposat no sé qui.

«Per cert —afegia el Senyoravi—, que a sa desfeta de la 

casa de Bearn, quan tot s’hagué de treure a subhasta, ses 

monges de Sant Vicenç de Paül guanyaven la mà al Vicari, 

que quedà engrunat entre es lliurepensadors i es apostòlics.»

El meu Senyoravi era un home ben educat, que presumia 

d’ésser objectiu. Ho semblava, perquè no es descompassava 

per res, emperò resultaria difícil saber què pensava realment 

del Vicari i de don Toni. Jo crec que no els apreciava gaire, ni 

l’un ni l’altre. Tampoc no li agradava gaire el llogaret. Havia 

mort a Sa Coma, després de més de deu anys de no posar-hi 
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els peus. La Senyoràvia ha seguit el seu exemple, cosa que, 

entre aquestes bones gents, l’ha coberta de prestigi.

La dida, Tonina, que havia quedat viuda, vivia al Carrer 

Major amb una filla, germana meva de llet. Era una dona 

jove, bella i ben formada. La casa, bastant bona, amb cadires 

de corda i mapes dels cinc continents, tenia un corral gran 

amb fruitals: pruneres, figueres de moro i molts de magra-

ners. Al fons, dins un tancat, hi criava gallines, que convivien 

pacíficament amb una dotzena de conills. Entre el corral i la 

casa s’estenien uns parrals ufanosos. En un racó es veia una 

gruta de Lurdes amb estalactites, copinyes i plantes d’ombra. 

Darrera la gruta, hi havia una piqueta amagada que es podia 

omplir d’aigua, i, obrint un grifó dissimulat entre les estalac-

tites, es produïa un riuet que entrava per la dreta i, després de 

fer un parell de corbes, sortia per l’esquerra. Na Coloma, la 

germana de llet, sabia manipular aquell dispositiu admirat 

per tothom. Era una nina rossa, que prometia ja, aleshores, 

ésser tan bella com la seva mare.

Vet aquí el poble. ¿I què direm del paisatge en què s’as-

senta aquest llogaret d’ègloga? Fins a Rousseau i Bernardin 

de Saint-Pierre, el paisatge ha comptat poc en literatura. Els 

romàntics l’inventaren i l’esgotaren tot d’una. El paisatge 

són arbres, terres, roques: objectes inanimats, o quasi, iguals 

avui que en temps dels romans, descrits ja una vegada per 

sempre. El dramatisme d’una història no està en el regne ve-
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getal ni en el mineral. És de l’home, que cal ocupar-nos. Si he 

parlat de l’església, de la posada de Bearn o de l’abeurador 

barroc de la plaça, és perquè darrera aquestes coses hi ha, en 

carn viva, l’home que les ha creades. Darrera les muntanyes 

hi ha la mà de Déu —eterna, immutable— i a nosaltres no-

més ens toca emmudir.

El que jo, abans de deu anys, veia amb ulls nous, ha de 

semblar ja vell a les actuals generacions turístiques, desflora-

dores de virginitats. Les guies i les targetes postals ho han do-

nat prou a conèixer. La naturalesa a Bearn és dolça, harmòni-

ca com el caràcter dels seus habitants. George Sand digué que 

els mallorquins érem quasi antropòfags. A Bearn són precisa-

ment models de cortesania, equànimes i assenyats. Les serres 

del nord ens defensen dels vents massa freds que arriben 

d’Europa; la mar refresca els simuns ardents que ens envia 

l’Àfrica. Les arenes i les formigues del desert naufraguen dins 

la Mediterrània, zona temperada. Els escorpins del Sahara 

perden aquí la seva verinada. La resta, ja ho sabeu: pins i oli-

veres mil·lenàries als costers de les muntanyes, ametllers flo-

rits al pla, ovelles i remors de picarols pertot arreu... Si en 

aquests escenaris es comet de tard en tard qualque crim me-

dieval o esclata alguna tragèdia grega fonamentada en el 

malentès i en la injustícia —és a dir, en la Fatalitat—, ho hau-

rem de considerar —recordau-ho— com un accident excep-

cional.

Fragment de Les fures, de Llorenç Villalonga,
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