Aquell dia hi havia musclos per sopar, pero aixd
no era ni un senyal ni una coincidéncia. Es cert

que era una cosa una mica extraordinaria, perd no
era un senyal, encara que, com alguna vegada hem
dit després, allo no podia portar res de bo. Ho hem
dit alguna vegada, perd no era ni un mal averany ni
una coincidéncia. Per qué precisament aquell dia te-
niem musclos per sopar, precisament aquell dia. Ens
ho hem preguntat alguna vegada, per6 no era exac-
tament aixo. De cap manera es pot dir que fos una
coincidéncia, només és que després hem volgut in-
terpretar aquells musclos com un senyal o com una
coincidéncia, perque el que va passar després
d’aquell sopar que no vam arribar a fer va ser tan
terrible que cap de nosaltres no s’ha refet del tot. I
aixo que a casa sempre preniem musclos quan hi ha-

via algun esdeveniment especial, i aquell esdeveni-
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ment si que va ser especial, perod no en el sentit que
nosaltres haviem imaginat. De fet, allo que imagina-
vem mentre preparavem el sopar, comparat amb el
que en va resultar, és d’'una importancia insignifi-
cant, si més no d’una importancia secundaria, men-
tre que el que realment va passar és d’una importan-
cia considerable; jo diria, d'una importancia enorme
i extraordinaria. Pero no es pot dir de cap manera
que el fet que aquell dia haguéssim de sopar mus-
clos, el plat preferit del meu pare, fos un senyal o
una coincidencia. Els musclos no eren el plat preferit
dels altres, només al meu germa li agradaven una
mica. A la meva mare i a mi no ens deien gran cosa.
A mi no em diuen gran cosa, repetia la meva mare
inclinada damunt de la banyera, esgrimint alterna-
tivament un petit ganivet de cuina i un raspall ver-
mell de cerres dures. Li quedaven les mans enrogi-
des de rentar els musclos amb aigua freda i de tant
gratar, fregar i raspallar, perqué no hi havia res que
el meu pare odiés tant com trobar sorra dintre dels
musclos i que li carrisquegés entre les dents; aixo el
molestava molt. En el fons, a mi no em diuen gran

cosa, va repetir la meva mare aquell vespre tot mi-
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rant d’escalfar-se les mans balbes amb I’ale. Pero
aquell dia passava una cosa especial i per aixo havia
comprat quatre quilos de musclos, segura que el
meu pare tindria una alegria quan tornés al vespre.
Perque quan havia de viatjar per la feina acabava tip
d’aquells menjars mal passats per la paella o per la
planxa, aquelles carns dures, deia, i esperava que la
meva mare li fes alguna cosa com Déu mana, si més
no algun plat casola ben diferent d’allo que li dona-
ven als hotels. Invariablement tornava tip dels ho-
tels. Tenen de tot perd son freds, deia, i és que al
meu pare no li agradava gaire haver de viatjar per la
feina, preferia estar al costat de la seva familia, i la
seva tornada era sempre un esdeveniment especial.
Abans ho celebravem sempre amb patates bullides
acompanyades de formatge fresc i amanides amb
oli. De vegades ho celebravem amb puré de pesols i
aleshores el meu pare es posava sentimental, perqueé
recordava la seva joventut, quan no hi havia carn
dura, fregida o a la planxa, pero si patates i puré de
pesols, i per aixo sovint demanava a la meva mare
que n’hi fes. Perd mai no li demanava que fes mus-

clos, perque els musclos els rentaven entre tots dos.
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