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La dona va assentir amb el cap i va dir, com feia 
abans:

—Bé, doncs, Iurotxka... Ves amb molt de comp-
te, rei meu.

Com passava el temps... Quan era una criatura i 
se n’anava cap a l’institut de Moscou, a la tardor, ve-
nia a acomiadar-se així, en aquesta mateixa habita-
ció. Feia deu o dotze anys, d’allò...

Va mirar l’uniforme d’oficial amb una mena de 
sorpresa, d’orgull trist.

—Ai, Iurotxka, estimat, sembla com si fos  
ahir...

La dona va callar, va fer un gest de fatiga amb la 
mà. Feia cinquanta-un anys que estava amb la famí-
lia dels Karin. Havia estat la mainadera d’en Nikolai 
Aleksàndrovitx, el pare d’en Iuri, havia criat els seus 
germans i les seves germanes després d’ell, els seus 
fills... Encara recordava l’Aleksandr Kirílovitx, mort 
a la guerra de Turquia, l’any 1833, tenia trenta-nou 
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anys... I ara, als petits, en Kiril i en Iuri, els tocava 
anar a la guerra, també...

Va sospirar, va traçar sobre el front d’en Iuri el 
senyal de la creu.

—Ves, Déu et protegirà, reiet.
—I tant, jaieta...
Va somriure, amb una expressió burleta i resig-

nada. Tenia cara de pagès, ampla i fresca. No s’as-
semblava als altres Karin. Va agafar entre les seves 
les manetes de la vella, dures com una escorça, quasi 
negres, i va voler portar-se-les als llavis.

Ella es va enrojolar, les va enretirar precipitada-
ment.

—Que ets boig? Qualsevol diria que soc una 
dama jove i bonica! Ves, ara, Iurotxka, baixa, que 
encara estan ballant, a baix.

—Adeu, Nianiuixka, Tatiana Ivànovna —va dir 
amb la seva veu que s’arrossegava, plena d’inflexi-
ons iròniques i una mica adormides—, adeu, et por-
taré de Berlín un xal de seda, si arribo a entrar-hi, 
cosa que em sorprendria, i mentrestant, t’enviaré de 
Moscou una peça de teixit per a l’any nou.

La dona es va esforçar a somriure, estrenyent 
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més la boca, que encara era fina, però encongida cap 
endins, com xuclada per les velles barres. Era una 
dona de setanta anys, d’aspecte fràgil, baixeta, amb 
la cara viva i somrient; de vegades, encara tenia una 
mirada ben penetrant, i, en altres moments, fatigada 
i tranquil·la. Va sacsejar el cap.

—Promets moltes coses, i ton germà és com tu. 
Però un cop allà ens oblidareu. En fi, Déu vulgui 
que s’acabi tot ben aviat, i que tots dos pugueu tor-
nar. Que s’acabarà de pressa, aquesta maledicció?

—Segur. De pressa i malament.
—No facis broma —va dir vivament—. Tot és en 

mans de Déu.
Ella se’n va anar i es va agenollar davant del ba-

gul obert.
—Pots dir a en Platoixa i a en Piotr que pugin a 

buscar l’equipatge quan vulguin. Tot està a punt. Els 
abrics de pell són a baix, amb les flassades. Quan 
marxeu? Ja són les dotze de la nit.

—Mentre siguem a Moscou al matí ja n’hi ha 
prou. El tren marxa demà a les onze.

La dona va sospirar, i va assentir amb el cap amb 
un gest que li era habitual.
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