
I

Per causes que ara no és el moment d’explicar 
amb detall, vaig haver d’entrar a servir de lacai 

a casa d’un funcionari de Petersburg, de cognom Or
lov. Ell tenia trentacinc anys, si fa no fa, i es deia 
Gueorgui Ivànitx.

Vaig entrar a servir a casa d’aquest Orlov pel seu 
pare, conegut home d’Estat, que jo considerava enemic 
declarat de la meva causa. Calculava que, vivint a casa 
del seu fill, per les converses que sentiria i gràcies als 
papers i anotacions que li trobaria a la taula, m’assa
bentaria detalladament dels plans i intencions del pare.

Generalment, a les onze del matí, a la meva cam
bra de lacai sonava la campaneta elèctrica per fer
me saber que el senyor s’havia despertat. Quan en
trava al dormitori per portarli el vestit raspallat i les 
botes netes, Gueorgui Ivànitx seia immòbil al llit, 
gens ensonyat, sinó més aviat cansat de dormir mas
sa, i mirava cap algun punt fix, sense mostrar cap 
mena de satisfacció per haverse despertat. L’ajudava 



a vestirse, i ell s’hi sotmetia desmenjadament, en si
lenci i sense reparar en la meva presència; després, 
amb el cap humit de rentarse i fent olor fresca de 
perfum, anava al menjador a prendre el seu cafè. 
Seia a taula, es bevia el cafè i fullejava el diari, men
tre la cambrera Pòlia i jo ens estàvem a peu dret, res
pectuosament, a tocar de la porta, mirantnosel. 
Dos adults es veien obligats a contemplar amb serio
sa atenció com un tercer es bevia el cafè i rosegava 
unes torrades. Allò era, ben cert, ridícul i absurd, 
però jo no hi veia cap humiliació en el fet de roman
dre dret al costat de la porta, malgrat ser una perso
na tan noble i instruïda com el mateix Orlov.

Aleshores vaig començar a tenir tisi i, a més, al
guna altra cosa potser més greu i tot que la tisi. No 
sé si va ser per influència de la malaltia o per un 
canvi incipient en la meva concepció del món, del 
qual encara no era conscient, però de dia en dia 
s’anava apoderant de mi una set apassionada, exci
tant, de dur una vida normal i corrent. Volia tenir 
tranquil·litat espiritual, salut, aire pur, bons ali
ments. M’estava convertint en un somiador, i en tant 
que somiador no sabia què era el que de debò neces
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sitava. Tan aviat volia entrar en un monestir, seure 
allà tot el dia al costat d’una finestreta, mirant els 
arbres i els camps, com a l’instant següent m’imagi
nava comprant cinc dessiatines1 de terra i vivint com 
tot un senyor hisendat, o bé em prometia a mi ma
teix dedicarme a la ciència i convertirme segura
ment en professor d’alguna universitat provincial. 
Tinent retirat de la nostra flota, somiava el mar, la 
nostra esquadra i la corbeta amb què vaig navegar al 
voltant del món. Em venia de gust experimentar un 
cop més aquesta sensació indescriptible que t’agafa 
quan, tot passejant per una selva tropical o contem
plant una posta de sol al golf de Bengala, et quedes 
parat d’èxtasi i alhora d’enyorança per la pàtria. So
miava muntanyes, dones, música, i amb tota la curi
ositat del món, com un nen, em fixava en els rostres 
i parava l’orella a les veus. I quan m’estava al costat 
de la porta, tot mirant com l’Orlov es bevia el cafè, 
em sentia no pas com un lacai, sinó com un home a 
qui li interessaven totes les coses, inclús l’Orlov.

1. Antiga mesura de superfície que equival a 1,09 ha. [Totes 
les notes són del traductor]
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L’aspecte de l’Orlov era ben bé el d’un peterbur
guès: espatlles estretes, llargarut, temples enfonsa
des, ulls de color indefinit, i amb escassos pèls desco
lorits a cap, barba i bigoti. La seva cara, tot i cuidada, 
es veia gastada i resultava desagradable. Era especial
ment desagradable quan es quedava pensatiu o dor
mia. Però probablement no val la pena descriure una 
fesomia ordinària; a més, Peterburg no és Espanya, 
l’aspecte dels homes aquí no té gran importància, ni 
tan sols en els afers amorosos, i només als lacais i als 
cotxers se’ls demana bona presència. 

Fragment de Relat d’un desconegut, d’Anton Txèkhov,
traducció de Jaume Creus, col·lecció Petits Plaers,

Viena Edicions, novembre del 2021.


