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B eviem un ponx lleuger, a la moda de la meva jo-
ventut. Seiem davant del foc, els meus cosins
Frard, els nens ijo. Era un vespre de tardor, absoluta-
ment roig sobre els camps llaurats amarats de pluja; la
posta flamejant prometia una ventada per a 'endema;
els corbs xisclaven. En aquesta gran casa gelada l'aire
bufa de totes bandes amb el gust aspre i afruitat que
té en aquesta estacio. La meva cosina Hélene i la seva
filla, Colette, tremolaven sota els xals de caixmir, de
la meva mare, que els havia deixat jo. Com sempre
que venen a veure'm, em preguntaven com m ho faig
per viure en aquest catau, i la Colette, que esta a punt
de casar-se, em cantava les gracies del Moli Nou, on
viura d’ara endavant, «on espero veure-us sovint, cosi
Silvio», deia. Em mirava amb compassio. Soc vell, po-
bre, soc solter; mamago en un casinyot de pages al
fons del bosc. Tothom sap que he viatjat, que m’he

cruspit ’heréncia; com a fill prodig, quan vaig tornar
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al poble on vaig néixer, fins i tot el vedell gras s’havia
mort de vell després d’haver-me esperat molt de
temps en va. Els meus cosins Erard, comparant men-
talment la seva realitat i la meva, sens dubte em per-
donaven tots els diners que els havia demanat en
préstec i que no els havia tornat, i repetien amb la Co-
lette:

—Aqui viviu com un salvatge, amic. Quan la
nena estigui instal-lada haureu d’anar a passar l'es-
tiu a casa seva.

Tanmateix, tinc bons moments, encara que ells
no s’ho imaginin. Avui estic sol; ha caigut la prime-
ra nevada. Aquesta regio, al centre de Franga, és sal-
vatge i rica alhora. Cadascu viu a casa seva, a les se-
ves terres, es malfia del vei, recull el seu blat, compta
els seus centims i no es preocupa de res més. No hi
ha castells, no es fan visites. Aqui regna una bur-
gesia encara molt propera al poble, que tot just
n'acaba de sortir, de sang rica i aficionada a tots els
béns de la terra. La meva familia estén per tota la
provincia una gran xarxa d’Erard, de Chapelin, de
Benoit, de Montrifaut; son pagesos rics, notaris,

funcionaris, terratinents; tenen casalots opulents,
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aillats, construits lluny del poble, defensats per
grans portals esquerps, amb pany i forrellat, com
portes de presd, precedits per jardins planers, gaire-
bé sense flors: només verdura i arbres fruiters podats
en cordd per tal que donin més. Els salons son plens
a vessar de mobles i sempre estan tancats; viuen a la
cuina per no haver d’encendre les llars. No em refe-
reixo pas a en Francgois i 'Hélene Erard, és clar; no
conec cap casa tan agradable ni tan acollidora, cap
de més intima, més riallera ni més calida. Malgrat
tot, per mi no hi ha res com un vespre com el d’avui:
la solitud és total; la minyona, que dorm al poble,
acaba de tancar les gallines i se’n torna a casa seva.
Sento el soroll dels esclops pel cami. Per mi, la pipa,
el gos entre les cames, el soroll dels ratolins a les gol-
fes, el foc que xiula, ni diaris, ni llibres, una ampolla
de vi de Juliénas que es va escalfant arran dels cap-

foguers.
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