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CAPÍTOL I

L a Paule s’estudiava la cara al mirall i passava re-

vista a les derrotes acumulades en trenta-nou 

anys, una per una, no pas amb el pànic, l’acritud ha-

bituals en aquest cas, sinó amb una tranquil·litat 

amb prou feines atenta. Com si la pell tèbia, que els 

seus dos dits de vegades tensaven per subratllar una 

arruga, per fer destacar una ombra, fos d’algú altre, 

d’una altra Paule apassionadament preocupada per 

la seva bellesa i que tingués dificultats per passar de 

la categoria de noia jove a la de dona jove: una dona 

que amb prou feines reconeixia. S’havia plantat da-

vant del mirall per matar el temps i —la idea la va 

fer somriure— descobria que era justament el 

temps qui la matava a poc a poquet, lentament, ata-

cant una aparença que ella sabia que havia estat es-

timada. 

En Roger havia de venir a les nou; eren les set; 

tenia tot el temps del món. Temps per estirar-se al 

llit, amb els ulls tancats, per no pensar en res. Per 
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descansar. Per relaxar-se. Però durant la jornada, en 

què pensava que fos tan apassionant, tan extenuant 

com per haver de reposar al vespre? I aquella des-

preocupació inquieta que la feia anar d’una habita-

ció a una altra, d’una finestra a una altra, la reconei-

xia bé. Era la de la seva infantesa, dels dies que 

plovia. 

Va entrar al quarto de bany, es va inclinar per to-

car l’aigua a la banyera, i aquell gest n’hi va recordar 

un altre... Feia quasi quinze anys. Era amb en Marc, 

el segon any que passaven les vacances junts, i ella ja 

notava que tot allò no podia durar. Anaven en el ve-

ler d’en Marc, la vela bategava al vent com un cor 

incert, ella tenia vint-i-cinc anys. I tot d’una s’havia 

sentit envaïda per la felicitat, acceptant-ho tot de la 

seva vida, acceptant el món, comprenent en un ins-

tant que tot anava bé. I per amagar la cara, s’havia 

abocat per la borda mirant de remullar els dits en 

l’aigua fugissera. El petit veler s’havia escorat; en 

Marc li havia llançat una d’aquelles mirades àtones 

de què tenia el secret i, en ella, la ironia havia substi-

tuït immediatament la felicitat. Per descomptat, més 

tard havia estat feliç, amb altres o per altres, però 
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mai d’aquella manera total, irreemplaçable. I aquell 

record s’assemblava al capdavall al d’una promesa 

no complerta.

En Roger vindria, ella l’hi explicaria, miraria d’expli-

car-l’hi. Ell diria «sí, és clar», amb la mena de satis-

facció que adoptava cada vegada que descobria els 

paranys de la vida, un entusiasme real a l’hora de co-

mentar l’absurd de l’existència, l’obstinació de tots 

dos a prolongar-la. Ara, en ell, tot plegat estava com-

pensat per una vitalitat incessant, d’apetits aspres i, 

en el fons, un gran acontentament d’estar al món 

que no s’aturava fins que no agafava el son. Alesho-

res, s’adormia de cop, amb la mà sobre el cor, tan 

atent a la seva vida dormint com despert. No, no po-

dria explicar-li a en Roger que estava cansada, que ja 

no suportava aquella llibertat instal·lada entre ells 

com una llei, aquella llibertat que només feia servir 

ell i que per a ella no representava altra cosa que la 

solitud; no li podria dir que de vegades se sentia com 

una d’aquelles femelles adustes i possessives que ell 
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odiava. Bruscament, el seu pis desert li va semblar 

horrible i inútil.
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