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La nova casa de salut on em vaig retirar no em va guarir pas 
més que la primera; i van passar molts anys abans no l’aban-

donés. Durant el trajecte en tren que vaig fer per tornar final-
ment a París, el pensament de la meva manca de dots literaris, 
que m’havia semblat descobrir antany pel cantó de Guermantes, 
que havia reconegut amb més tristesa encara en les meves passe-
jades diàries amb la Gilberte abans de tornar a casa a sopar, amb 
la nit avançada, a Tansonville, i que la vigília de deixar aquella 
propietat havia identificat, per dir-ho així, tot llegint unes pà-
gines del diari dels Goncourt, amb la vanitat, amb la mentida de 
la literatura, aquell pensament, menys dolorós potser, més llòbrec 
encara, si li donava com a objecte no una incapacitat particular 
meva, sinó la inexistència de l’ideal en què havia cregut, aquell 
pensament que no m’havia tornat al cap des de feia molt de 
temps, em va colpejar novament i amb una força més lamentable 
que mai. Era, recordo, en una parada del tren, al mig del camp. 
El sol il·luminava fins a la meitat dels troncs una línia d’arbres 
que seguia la via del tren. «Arbres —vaig pensar—, no teniu res 
a dir-me, el meu cor refredat ja no us sent. I tanmateix sóc aquí 
en plena naturalesa, doncs bé, és amb fredor, amb avorriment 
que els meus ulls constaten la línia que separa el vostre front 
lluminós del vostre tronc d’ombra. Si mai m’havia pogut creure 
poeta, ara sé que no ho sóc. Potser en la nova part de la meva 
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vida, tan eixuta, que s’obre, els homes em podran inspirar el que 
la natura ja no em diu. Però els anys en què potser hauria pogut 
ser capaç de cantar-la no tornaran mai.» Però concedint-me 
aquest consol d’una observació humana possible que ocupés el 
lloc d’una inspiració impossible, sabia que només mirava de do-
nar-me un confort, que jo mateix sabia que no tenia valor. Si re-
alment tingués ànima d’artista, quin plaer experimentaria davant 
d’aquesta cortina d’arbres il·luminada pel sol ponent, davant 
d’aquestes floretes del talús que s’alcen quasi fins al marxapeu 
del vagó, de les quals podria comptar els pètals, i em guardaria 
prou bé de descriure’n el color com ho farien tants bons homes 
de lletres, perquè, que potser podem esperar transmetre al lector 
un plaer que no hem sentit?

Una mica més tard vaig veure amb la mateixa indiferència les 
clapes daurades i ataronjades amb què clivellava les finestres d’una 
casa; i, en fi, com que l’hora havia avançat, havia vist una altra 
casa que semblava construïda en una substància d’un rosa prou 
estrany. Però havia fet aquestes diferents constatacions amb la ma-
teixa indiferència absoluta que si, passejant en un jardí amb una 
dama, hagués vist una fulla de vidre i una mica més lluny un ob-
jecte d’una matèria anàloga a l’alabastre, el color inhabitual de la 
qual no m’hauria tret del més llangorós dels avorriments si no era, 
per consideració per la dama, per dir-ne alguna cosa i també per 
mostrar que havia remarcat aquell color, que havia observat tot 
passant el vidre de colors i el bocí d’estuc. De la mateixa manera, 
per a tranquil·litat de consciència, m’assenyalava a mi mateix, com 
a algú que m’hauria acompanyat i que hauria estat capaç d’extrau-
re’n més plaer que jo, els reflexos de foc en els vidres i la transpa-
rència rosa de la casa. Però el company a qui havia fet constatar 
aquells efectes curiosos era sens dubte d’una naturalesa menys en-
tusiasta que molta gent ben disposada a qui una vista com aquella 
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hauria encisat, ja que havia pres consciència d’aquells colors sense 
cap mena d’alegria.

La meva llarga absència de París no havia impedit que, com que 
el meu nom continuava estant en les seves llistes, alguns amics 
antics m’enviessin fidelment invitacions, i quan, tornant a casa, en 
vaig trobar, juntament amb una per a un berenar que celebrava la 
Berma en honor de la seva filla i del seu gendre, una altra per a una 
matinée que havia de tenir lloc l’endemà a casa del príncep de 
Guermantes, els tristos pensaments que m’havien ocupat en el tren 
no van ser els menors motius que em van aconsellar d’anar-hi. Re-
alment no val la pena que em privi de menar la vida de l’home de 
món, em vaig dir, ja que el famós «treball» a què fa tant de temps 
que cada dia espero posar-m’hi l’endemà, no hi estic fet, o ja no, i 
potser fins i tot no es correspon a cap realitat. Si he de dir la veri-
tat, aquesta raó era del tot negativa i simplement llevava el valor a 
les que m’haurien pogut desviar d’aquell concert mundà. Però la 
que m’hi va fer anar va ser aquell nom de Guermantes, que m’ha-
via sortit del pensament des de feia prou de temps com perquè, 
llegit en la targeta d’invitació, desvetllés un raig de la meva atenció 
que va anar a cercar en el fons de la meva memòria una copa del 
seu passat acompanyat de totes les imatges de bosc senyorial o d’al-
tres flors que aleshores l’escortaven, i perquè recuperés per a mi 
l’encant i la significació que jo li trobava a Combray quan passant, 
abans de tornar a casa, pel carrer de l’Oiseau, veia, des de fora, 
com una laca obscura, el vitrall de Gilbert el Dolent, senyor de 
Guermantes. Per un moment, els Guermantes m’havien semblat 
novament del tot diferents de la gent de la bona societat, incompa-
rables amb ells, amb tot ésser viu, encara que fos sobirà, dels éssers 
sorgits de la fecundació d’aquest aire agre i ventós d’aquella vila 
ombrosa de Combray on havia passat la meva infantesa, i del pas-
sat que s’hi percebia en el carreró, a l’alçada del vitrall. Vaig tenir 
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ganes d’anar a casa dels Guermantes com si allò m’hagués d’acos-
tar a la meva infantesa i a les profunditats de la meva memòria, on 
la percebia. I vaig continuar rellegint la invitació fins al moment 
que, revoltades, les lletres que componien aquell nom tan familiar 
i misteriós, com el mateix nom de Combray, tornessin a adquirir 
independència i haguessin dibuixat davant dels meus ulls fatigats 
com un nom que jo no coneixia. Com que la mare anava justament 
a prendre el te a casa de la senyora Sazerat, petita reunió que ella 
sabia d’antuvi que seria prou avorrida, no vaig tenir cap escrúpol 
d’anar a casa de la princesa de Guermantes.

Vaig agafar un cotxe per anar a casa del príncep de Guermantes, 
que ja no vivia en el seu antic palauet, sinó en un de magnífic que 
s’havia fet construir a l’avinguda del Bois. Un dels errors de la gent 
de món és no comprendre que, si volen que creguem en ells, primer 
caldria que hi creguessin ells mateixos, o si més no que respectessin 
els elements essencials de la nostra creença. En l’època en què jo 
creia, fins i tot si sabia el contrari, que els Guermantes vivien en tal 
palau en virtut d’un dret hereditari, penetrar en el palau del brui-
xot o de la fada, fer que s’obrissin davant meu les portes que no 
cedeixen fins que no s’ha pronunciat la fórmula màgica, em sem-
blava tan difícil com d’obtenir una conversa amb el bruixot o la 
fada en persona. Res no m’era més fàcil que fer-me creure a mi 
mateix que el vell criat contractat el dia abans o proporcionat per 
can Potel i Chabot, era fill, nét, descendent dels que servien a la 
família prou abans de la Revolució, i tenia una bona voluntat infi-
nita a l’hora de dir que era el retrat d’un ancestre que havien com-
prat el mes anterior a can Bernheim fill. Però un encant no es 
transvasa, els records no es poden dividir, i del príncep de Guer-
mantes, ara que ell mateix havia desemmascarat les il·lusions de la 
meva creença anant a viure a l’avinguda del Bois, ja no en quedava 
gran cosa. Els sostres que havia temut veure com s’esfondraven 
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quan van anunciar el meu nom, i sota els quals encara hauria flotat 
per a mi molt de l’encant i dels temors d’antany, cobrien les vetlla-
des d’una qualsevol nord-americana sense interès per a mi. Natu-
ralment, les coses no tenen poder en elles mateixes, i ja que som 
nosaltres qui els el conferim, algun jove col·legial burgès, en aquell 
mateix moment devia tenir, davant del palauet de l’avinguda del 
Bois, els mateixos sentiments que jo tenia antany davant l’antic 
palauet del príncep de Guermantes. I és perquè encara es trobava 
en l’edat de les creences, però jo l’havia superada, i havia perdut 
aquell privilegi, com després de la primera joventut es perd el poder 
que tenen els infants de dissociar en fraccions digeribles la llet que 
ingereixen. Cosa que obliga els adults a prendre, per prudència, la 
llet en petites quantitats, mentre que les criatures poden mamar-ne 
indefinidament sense reprendre l’alè. Si més no, el canvi de resi-
dència del príncep de Guermantes tenia de bo per a mi el fet que el 
cotxe que m’havia vingut a buscar per acompanyar-m’hi i en el 
qual jo tenia tots aquests pensaments, havia de travessar els carrers 
que van cap als Champs-Élysées. Eren carrers que en aquell mo-
ment estaven prou mal pavimentats, però a partir del moment en 
què hi vaig entrar, no em vaig trobar pas menys apartat dels meus 
pensaments per aquella sensació d’extrema dolçor que es té quan, 
tot d’una, el cotxe circula més fàcilment, més suaument, sense re-
mor, com quan, un cop obertes les reixes d’un parc, llisquem sobre 
els caminals coberts de sorra fina o de fulles seques. Materialment 
no passava res; però tot d’una vaig sentir la supressió dels obstacles 
exteriors perquè per a mi ja no hi havia, en efecte, l’esforç d’adap-
tació o d’atenció que fem, fins i tot sense adonar-nos-en, davant de 
les coses noves: els carrers pels quals jo passava en aquell moment 
eren els carrers, oblidats des de feia tant de temps, que prenia en el 
passat amb la Françoise per anar als Champs-Élysées. El sòl sabia 
per ell mateix on havia d’anar; la seva resistència havia estat ven-
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çuda. I com un aviador que fins llavors ha rodat per terra penosa-
ment però s’enlaira bruscament, jo m’elevava a poc a poc cap a les 
altures silencioses del record. A París, aquells carrers es destacaran 
sempre per a mi, com fets d’una altra matèria que els altres. Quan 
vaig arribar a la cantonada del carrer Royale on antany hi havia el 
venedor a l’aire lliure de les fotografies que agradaven a la Françoi-
se, em va semblar que el cotxe, arrossegat per centenars de voltes 
antigues, no podria fer altra cosa que girar per si mateix. Jo no 
travessava els mateixos carrers que els vianants que hi havia a fora 
aquell dia, sinó un passat que lliscava, trist i dolç. D’altra banda, 
estava fet de tants passats diferents que m’era difícil reconèixer la 
causa de la meva malenconia, si es devia a aquelles caminades per 
davant de la Gilberte i en el temor que ella no vingués, a la proxi-
mitat d’una certa casa on m’havien dit que l’Albertine havia anat 
amb l’Andrée, a la significació de vanitat filosòfica que sembla 
adoptar un camí que hem seguit mil vegades, amb una passió que 
ja no dura, i que no ha donat el seu fruit, com aquell en què després 
de dinar jo m’afanyava, febril, corrents per anar a mirar, encara 
frescos de cola, el cartell de Fedra i el del Dominó negre. Un cop 
arribat als Champs-Élysées, com que no tenia gaires ganes de sentir 
tot el concert que oferien a casa dels Guermantes, vaig fer aturar el 
cotxe i estava a punt de començar a baixar per fer unes passes a 
peu quan em va colpir l’espectacle d’un cotxe que també s’estava 
aturant. Un home, amb els ulls fixos, amb la cintura encorbada, 
estava més aviat posat que no pas assegut al fons, i per tal de man-
tenir-se dret feia els esforços que hauria fet una criatura a qui  
haguessin manat que cregués. Però el seu barret de palla deixava 
veure un bosc indòmit de cabells enterament blancs; una barba 
blanca, com la que la neu fa a les estàtues dels rius en els jardins 
públics, s’escolava barbeta avall. Era, al costat d’en Jupien que es 
multiplicava per ell, el senyor de Charlus, convalescent d’un atac 
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de feridura de què jo no m’havia assabentat (només m’havien dit 
que havia perdut la vista; de fet, només havien estat trastorns pas-
satgers, ja que hi tornava a veure prou clar) i que, a menys que fins 
llavors s’hagués tenyit i que li haguessin prohibit que continués 
molestant-s’hi, havia fet més aviat visible i brillant, com en una 
mena de precipitat químic, tot el metall que llançaven i del qual 
estaven saturats, com si fossin guèisers, els blens, ara de pur argent, 
de la cabellera i de la barba, mentre que havia imposat al vell prín-
cep destronat la majestat shakespeariana d’un rei Lear. Els ulls no 
s’havien quedat fora d’aquesta convulsió total, d’aquesta alteració 
metal·lúrgica del cap, sinó que per un fenomen invers havien per-
dut tota la brillantor. Però el més commovedor era que es notava 
que aquesta brillantor perduda era l’orgull moral, i que per això la 
vida física i fins i tot intel·lectual del senyor de Charlus sobrevivia 
a l’orgull aristocràtic que en un moment donat havíem vist que hi 
anava associat. Així, en aquell moment va passar en victòria la 
senyora de Saint-Euverte, que segurament també es dirigia a casa 
del príncep de Guermantes, i a qui el baró no trobava prou elegant 
per al seu gust. En Jupien, que en prenia cura com d’una criatura, 
li va xiuxiuejar a l’orella que era una persona que ell coneixia, la 
senyora de Saint-Euverte. I immediatament, amb una pena infinita 
però amb tota l’aplicació d’un malalt que vol mostrar que és capaç 
de tots els moviments que encara li són difícils, el senyor de Char-
lus es va treure el barret, es va inclinar, i va saludar la senyora de 
Saint-Euverte amb el mateix respecte que si hagués estat la reina 
de França. Potser, en la mateixa dificultat que el senyor de Charlus 
tenia per fer una tal salutació, hi havia una raó per fer-la, sabent 
que commouria encara més per un acte que, essent dolorós per a 
un malalt, esdevenia doblement meritori per part de qui el feia i 
afalagador per a aquella a qui l’adreçava, ja que els malalts exage-
ren la cortesia, com els reis. Potser, en els moviments del baró, 
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també hi havia encara aquella manca de coordinació consecutiva 
als trastorns de la medul·la i del cervell, i els seus gestos depassa-
ven la intenció que tenia. Pel que fa a mi, jo hi vaig veure una 
espècie de dolçor quasi física, d’indiferència respecte de les reali-
tats de la vida, tan punyents entre aquells a qui la mort ja ha fet 
entrar en la seva ombra. Els jaciments argentats de la cabellera, 
ara al descobert, revelaven un canvi moral menys profund que 
aquesta inconscient humilitat mundana que invertia totes les rela-
cions socials, humiliava davant de la senyora de Saint-Euverte, 
hauria humiliat davant la darrera de les nord-americanes (que fi-
nalment hauria pogut oferir-se la cortesia, fins aleshores inacces-
sible per a ella, del baró) l’esnobisme que semblava més orgullós. 
Perquè el baró encara vivia, encara pensava; la seva intel·ligència 
no havia quedat afectada. I més que no hauria fet un cor de Sòfo-
cles sobre l’orgull rebaixat d’Èdip, més que la mort mateixa i tota 
oració fúnebre sobre la mort, la salutació apressada i humil del 
baró a la senyora de Saint-Euverte proclamava el que té de fràgil i 
perible l’amor per les grandeses de la terra i tot orgull humà. El 
senyor de Charlus, que fins aleshores no hauria consentit de sopar 
amb la senyora de Saint-Euverte, ara la saludava fins al terra. Pot-
ser saludava per ignorància del rang de la persona a qui saludava 
(els articles del codi social poden ser escombrats per un atac com 
qualsevol altra part de la memòria), potser per una incoordinació 
dels moviments que transposava en el pla de la humilitat aparent 
la incertesa, altrament altiva, que hauria tingut de la identitat de 
la dama que passava. La va saludar amb aquella cortesia de la 
canalla que ve tímidament a dir hola a les persones grans quan la 
mare els crida. I en una criatura, sense l’orgull que tenen aquestes, 
s’havia convertit.
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