a nova casa de salut on em vaig retirar no em va guarir pas

més que la primera; i van passar molts anys abans no I'aban-
donés. Durant el trajecte en tren que vaig fer per tornar final-
ment a Paris, el pensament de la meva manca de dots literaris,
que m’havia semblat descobrir antany pel canté de Guermantes,
que havia reconegut amb més tristesa encara en les meves passe-
jades diaries amb la Gilberte abans de tornar a casa a sopar, amb
la nit avangada, a Tansonville, i que la vigilia de deixar aquella
propietat havia identificat, per dir-ho aixi, tot llegint unes pa-
gines del diari dels Goncourt, amb la vanitat, amb la mentida de
la literatura, aquell pensament, menys dolorés potser, més llobrec
encara, si li donava com a objecte no una incapacitat particular
meva, sind la inexisténcia de I'ideal en qué havia cregut, aquell
pensament que no m’havia tornat al cap des de feia molt de
temps, em va colpejar novament i amb una forca més lamentable
que mai. Era, recordo, en una parada del tren, al mig del camp.
El sol il'luminava fins a la meitat dels troncs una linia d’arbres
que seguia la via del tren. «Arbres —vaig pensar—, no teniu res
a dir-me, el meu cor refredat ja no us sent. I tanmateix séc aqui
en plena naturalesa, doncs bé, és amb fredor, amb avorriment
que els meus ulls constaten la linia que separa el vostre front
lluminés del vostre tronc d’ombra. Si mai m’havia pogut creure
poeta, ara sé que no ho séc. Potser en la nova part de la meva
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vida, tan eixuta, que s’obre, els homes em podran inspirar el que
la natura ja no em diu. Per0 els anys en qué potser hauria pogut
ser capa¢ de cantar-la no tornaran mai.» Perd concedint-me
aquest consol d’'una observacié humana possible que ocupés el
lloc d’una inspiracié impossible, sabia que només mirava de do-
nar-me un confort, que jo mateix sabia que no tenia valor. Si re-
alment tingués anima d’artista, quin plaer experimentaria davant
d’aquesta cortina d’arbres il-luminada pel sol ponent, davant
d’aquestes floretes del talds que s’alcen quasi fins al marxapeu
del vagd, de les quals podria comptar els petals, i em guardaria
prou bé de descriure’n el color com ho farien tants bons homes
de lletres, perqué, que potser podem esperar transmetre al lector
un plaer que no hem sentit?

Una mica més tard vaig veure amb la mateixa indiferéncia les
clapes daurades i ataronjades amb qué clivellava les finestres d'una
casa; i, en fi, com que I'hora havia avangat, havia vist una altra
casa que semblava construida en una substancia d’'un rosa prou
estrany. Perd havia fet aquestes diferents constatacions amb la ma-
teixa indiferéncia absoluta que si, passejant en un jardi amb una
dama, hagués vist una fulla de vidre i una mica més lluny un ob-
jecte d’'una materia analoga a l'alabastre, el color inhabitual de Ia
qual no m’hauria tret del més llangorés dels avorriments si no era,
per consideraci6 per la dama, per dirne alguna cosa i també per
mostrar que havia remarcat aquell color, que havia observat tot
passant el vidre de colors i el boci d’estuc. De la mateixa manera,
per a tranquil-litat de consciéncia, m’assenyalava a mi mateix, com
a algd que m’hauria acompanyat i que hauria estat capag d’extrau-
re'n més plaer que jo, els reflexos de foc en els vidres i la transpa-
réncia rosa de la casa. Perd el company a qui havia fet constatar
aquells efectes curiosos era sens dubte d'una naturalesa menys en-
tusiasta que molta gent ben disposada a qui una vista com aquella
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hauria encisat, ja que havia pres consciéncia d’aquells colors sense
cap mena d’alegria.

La meva llarga abséncia de Paris no havia impedit que, com que
el meu nom continuava estant en les seves llistes, alguns amics
antics m'enviessin fidelment invitacions, i quan, tornant a casa, en
vaig trobar, juntament amb una per a un berenar que celebrava la
Berma en honor de la seva filla i del seu gendre, una altra per a una
matinée que havia de tenir lloc I'endema a casa del princep de
Guermantes, els tristos pensaments que m’havien ocupat en el tren
no van ser els menors motius que em van aconsellar d’anar-hi. Re-
alment no val la pena que em privi de menar la vida de ['’home de
mon, em vaig dir, ja que el famés «treball» a qué fa tant de temps
que cada dia espero posar-m’hi I'endem3, no hi estic fet, o ja no, i
potser fins i tot no es correspon a cap realitat. Si he de dir la veri-
tat, aquesta rad era del tot negativa i simplement llevava el valor a
les que m’haurien pogut desviar d’aquell concert munda. Perod la
que m’hi va fer anar va ser aquell nom de Guermantes, que m’ha-
via sortit del pensament des de feia prou de temps com perque,
llegit en la targeta d’invitaci6, desvetllés un raig de la meva atencié
que va anar a cercar en el fons de la meva memoria una copa del
seu passat acompanyat de totes les imatges de bosc senyorial o d’al-
tres flors que aleshores l'escortaven, i perqué recuperés per a mi
I'encant i la significaci6 que jo li trobava a Combray quan passant,
abans de tornar a casa, pel carrer de I'Oiseau, veia, des de fora,
com una laca obscura, el vitrall de Gilbert el Dolent, senyor de
Guermantes. Per un moment, els Guermantes m’havien semblat
novament del tot diferents de la gent de la bona societat, incompa-
rables amb ells, amb tot ésser viu, encara que fos sobira, dels éssers
sorgits de la fecundacié d’aquest aire agre i ventds d’aquella vila
ombrosa de Combray on havia passat la meva infantesa, i del pas-
sat que s’hi percebia en el carrerd, a I'algada del vitrall. Vaig tenir
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ganes d’anar a casa dels Guermantes com si alldo m’hagués d’acos-
tar a la meva infantesa i a les profunditats de la meva memoria, on
la percebia. I vaig continuar rellegint la invitaci6 fins al moment
que, revoltades, les lletres que componien aquell nom tan familiar
i misterids, com el mateix nom de Combray, tornessin a adquirir
independéncia i haguessin dibuixat davant dels meus ulls fatigats
com un nom que jo no coneixia. Com que la mare anava justament
a prendre el te a casa de la senyora Sazerat, petita reuni6 que ella
sabia d’antuvi que seria prou avorrida, no vaig tenir cap escripol
d’anar a casa de la princesa de Guermantes.

Vaig agafar un cotxe per anar a casa del princep de Guermantes,
que ja no vivia en el seu antic palauet, siné en un de magnific que
s'’havia fet construir a I'avinguda del Bois. Un dels errors de la gent
de mén és no comprendre que, si volen que creguem en ells, primer
caldria que hi creguessin ells mateixos, o si més no que respectessin
els elements essencials de la nostra creenca. En I'¢poca en qué jo
creia, fins i tot si sabia el contrari, que els Guermantes vivien en tal
palau en virtut d’'un dret hereditari, penetrar en el palau del brui-
xot o de la fada, fer que sobrissin davant meu les portes que no
cedeixen fins que no s’ha pronunciat la férmula magica, em sem-
blava tan dificil com d’obtenir una conversa amb el bruixot o la
fada en persona. Res no m'era més facil que fer-me creure a mi
mateix que el vell criat contractat el dia abans o proporcionat per
can Potel i Chabot, era fill, nét, descendent dels que servien a la
familia prou abans de la Revolucié, i tenia una bona voluntat infi-
nita a I’hora de dir que era el retrat d’'un ancestre que havien com-
prat el mes anterior a can Bernheim fill. Perd un encant no es
transvasa, els records no es poden dividir, i del princep de Guer-
mantes, ara que ell mateix havia desemmascarat les il-lusions de la
meva creenga anant a viure a I’avinguda del Bois, ja no en quedava
gran cosa. Els sostres que havia temut veure com sesfondraven
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quan van anunciar el meu nom, i sota els quals encara hauria flotat
per a mi molt de I'encant i dels temors d’antany, cobrien les vetlla-
des d’'una qualsevol nord-americana sense interés per a mi. Natu-
ralment, les coses no tenen poder en elles mateixes, i ja que som
nosaltres qui els el conferim, algun jove collegial burges, en aquell
mateix moment devia tenir, davant del palauet de I'avinguda del
Bois, els mateixos sentiments que jo tenia antany davant I'antic
palauet del princep de Guermantes. I és perqué encara es trobava
en l'edat de les creences, perod jo I’havia superada, i havia perdut
aquell privilegi, com després de la primera joventut es perd el poder
que tenen els infants de dissociar en fraccions digeribles la llet que
ingereixen. Cosa que obliga els adults a prendre, per prudéncia, la
llet en petites quantitats, mentre que les criatures poden mamar-ne
indefinidament sense reprendre l'alé. Si més no, el canvi de resi-
dencia del princep de Guermantes tenia de bo per a mi el fet que el
cotxe que m’havia vingut a buscar per acompanyar-m’hi i en el
qual jo tenia tots aquests pensaments, havia de travessar els carrers
que van cap als Champs-Elysées. Eren carrers que en aquell mo-
ment estaven prou mal pavimentats, perd a partir del moment en
que hi vaig entrar, no em vaig trobar pas menys apartat dels meus
pensaments per aquella sensaci6é d’extrema dolgor que es té quan,
tot d’'una, el cotxe circula més facilment, més suaument, sense re-
mor, com quan, un cop obertes les reixes d’un parc, llisquem sobre
els caminals coberts de sorra fina o de fulles seques. Materialment
no passava res; perd tot d’una vaig sentir la supressié dels obstacles
exteriors perqué per a mi ja no hi havia, en efecte, l'esfor¢ d’adap-
taci6 o d’atencié que fem, fins i tot sense adonar-nos-en, davant de
les coses noves: els carrers pels quals jo passava en aquell moment
eren els carrers, oblidats des de feia tant de temps, que prenia en el
passat amb la Francoise per anar als Champs-Elysées. El sol sabia
per ell mateix on havia d’anar; la seva resisténcia havia estat ven-
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cuda. I com un aviador que fins llavors ha rodat per terra penosa-
ment per0 senlaira bruscament, jo melevava a poc a poc cap a les
altures silencioses del record. A Parfs, aquells carrers es destacaran
sempre per a mi, com fets d’'una altra materia que els altres. Quan
vaig arribar a la cantonada del carrer Royale on antany hi havia el
venedor a 'aire lliure de les fotografies que agradaven a la Frangoi-
se, em va semblar que el cotxe, arrossegat per centenars de voltes
antigues, no podria fer altra cosa que girar per si mateix. Jo no
travessava els mateixos carrers que els vianants que hi havia a fora
aquell dia, sind un passat que lliscava, trist i dol¢. D’altra banda,
estava fet de tants passats diferents que m'era dificil reconeixer la
causa de la meva malenconia, si es devia a aquelles caminades per
davant de la Gilberte i en el temor que ella no vingués, a la proxi-
mitat d’'una certa casa on m’havien dit que ’Albertine havia anat
amb I'’Andrée, a la significacié de vanitat filosofica que sembla
adoptar un cami que hem seguit mil vegades, amb una passi6 que
jano dura, i que no ha donat el seu fruit, com aquell en qué després
de dinar jo m’afanyava, febril, corrents per anar a mirar, encara
frescos de cola, el cartell de Fedra i el del Dominé negre. Un cop
arribat als Champs-Elysées, com que no tenia gaires ganes de sentir
tot el concert que oferien a casa dels Guermantes, vaig fer aturar el
cotxe i estava a punt de comengar a baixar per fer unes passes a
peu quan em va colpir I'espectacle d'un cotxe que també sestava
aturant. Un home, amb els ulls fixos, amb la cintura encorbada,
estava més aviat posat que no pas assegut al fons, i per tal de man-
tenir-se dret feia els esfor¢os que hauria fet una criatura a qui
haguessin manat que cregués. Pero el seu barret de palla deixava
veure un bosc indomit de cabells enterament blancs; una barba
blanca, com la que la neu fa a les estatues dels rius en els jardins
publics, sescolava barbeta avall. Era, al costat d’en Jupien que es
multiplicava per ell, el senyor de Charlus, convalescent d’'un atac
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de feridura de qué jo no m’havia assabentat (només m’havien dit
que havia perdut la vista; de fet, només havien estat trastorns pas-
satgers, ja que hi tornava a veure prou clar) i que, a menys que fins
llavors s’hagués tenyit i que li haguessin prohibit que continués
molestant-s’hi, havia fet més aviat visible i brillant, com en una
mena de precipitat quimic, tot el metall que llancaven i del qual
estaven saturats, com si fossin guéisers, els blens, ara de pur argent,
de la cabellera i de la barba, mentre que havia imposat al vell prin-
cep destronat la majestat shakespeariana d’un rei Lear. Els ulls no
s’havien quedat fora d’aquesta convulsié total, d’aquesta alteraci6
metal-ldrgica del cap, sind que per un fenomen invers havien per-
dut tota la brillantor. Perd el més commovedor era que es notava
que aquesta brillantor perduda era I'orgull moral, i que per aix0 la
vida fisica i fins i tot intellectual del senyor de Charlus sobrevivia
a l'orgull aristocratic que en un moment donat haviem vist que hi
anava associat. Aixi, en aquell moment va passar en victoria la
senyora de Saint-Euverte, que segurament també es dirigia a casa
del princep de Guermantes, i a qui el bar6 no trobava prou elegant
per al seu gust. En Jupien, que en prenia cura com d’una criatura,
li va xiuxiuejar a l'orella que era una persona que ell coneixia, la
senyora de Saint-Euverte. | immediatament, amb una pena infinita
perd amb tota 'aplicacié d’un malalt que vol mostrar que és capag
de tots els moviments que encara li sén dificils, el senyor de Char-
lus es va treure el barret, es va inclinar, i va saludar la senyora de
Saint-Euverte amb el mateix respecte que si hagués estat la reina
de Franca. Potser, en la mateixa dificultat que el senyor de Charlus
tenia per fer una tal salutacié, hi havia una raé per fer-la, sabent
que commouria encara més per un acte que, essent dolords per a
un malalt, esdevenia doblement meritori per part de qui el feia i
afalagador per a aquella a qui I'adregava, ja que els malalts exage-
ren la cortesia, com els reis. Potser, en els moviments del bard,
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també hi havia encara aquella manca de coordinacié consecutiva
als trastorns de la medulla i del cervell, i els seus gestos depassa-
ven la intencié que tenia. Pel que fa a mi, jo hi vaig veure una
espécie de dolgor quasi fisica, d’indiferéncia respecte de les reali-
tats de la vida, tan punyents entre aquells a qui la mort ja ha fet
entrar en la seva ombra. Els jaciments argentats de la cabellera,
ara al descobert, revelaven un canvi moral menys profund que
aquesta inconscient humilitat mundana que invertia totes les rela-
cions socials, humiliava davant de la senyora de Saint-Euverte,
hauria humiliat davant la darrera de les nord-americanes (que fi-
nalment hauria pogut oferir-se la cortesia, fins aleshores inacces-
sible per a ella, del bard) I'esnobisme que semblava més orgullés.
Perque el bar6 encara vivia, encara pensava; la seva intel-ligéncia
no havia quedat afectada. [ més que no hauria fet un cor de Sofo-
cles sobre Porgull rebaixat I’Edip, més que la mort mateixa i tota
oraci6 fanebre sobre la mort, la salutacié apressada i humil del
baré a la senyora de Saint-Euverte proclamava el que té de fragil i
perible 'amor per les grandeses de la terra i tot orgull huma. El
senyor de Charlus, que fins aleshores no hauria consentit de sopar
amb la senyora de Saint-Euverte, ara la saludava fins al terra. Pot-
ser saludava per ignorancia del rang de la persona a qui saludava
(els articles del codi social poden ser escombrats per un atac com
qualsevol altra part de la memoria), potser per una incoordinacid
dels moviments que transposava en el pla de la humilitat aparent
la incertesa, altrament altiva, que hauria tingut de la identitat de
la dama que passava. La va saludar amb aquella cortesia de la
canalla que ve timidament a dir hola a les persones grans quan la
mare els crida. I en una criatura, sense 'orgull que tenen aquestes,
s’havia convertit.
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