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1. 
INTRODUCCIÓ

L’art de la memòria és la capacitat que cadascú de nosaltres té per 
evocar el passat, un passat, el seu passat. Aquest art ens pot por-

tar a la creació o, més ben dit, a la recreació, perquè és difícil que 
puguem recrear tal com va ser un fet o una emoció, en un sentit 
estricte, però sí que podem recrear-lo passant accions i records pel 
sedàs del nostre jo interior.

La memòria, alhora, és un sistema que tenim per poder estruc-
turar l’oblit. Perquè és cert que, per alguns mecanismes que desco-
neixem conscientment, acabem decidint què recordem i què no  
recordem. Això significa que la memòria implica prendre partit, sig-
nificar-se, triar.

Però aquest exercici de prendre partit ha de venir tamisat per la 
coralitat, pel contrast amb allò que altres, de la teva generació i del 
teu entorn, recorden. L’exercici de la teva memòria necessita el con-
trast d’altres memòries. És un exercici sempre coral i que no es pot 
fer massa tard, perquè, si no, perds la possibilitat de contrast i pots 
passar de la recreació a la invenció.

La memòria d’allò viscut es pot transformar d’aquesta manera en 
un acte d’amor, d’amor per allò que has viscut, d’amor envers amb 
qui ho has viscut i d’amor cap als qui no ho han viscut però en po-
den treure algun ensenyament o utilitat. Si és que es poden transme-
tre ensenyaments i utilitats als qui viuen la seva vida en altres entorns, 
en altres temps, amb altra gent...

Però si no es transmet res i un mateix no s’intenta explicar per 
què les coses van anar com van anar, i per què vas decidir el que vas 
decidir, et convertiràs en un apàtrida dels sentiments i no hauràs vis-
cut. La memòria és un acte de presència més enllà de la presència, és 
un acte d’afirmació contra l’oblit, és un acte de generositat envers el 
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frenesí del dia a dia i és un acte de reflexió cercadora respecte d’un 
mateix i de tot allò que ha envoltat les decisions conscients.

La vida, la família, la ciutat on vas néixer venen de sèrie, te les 
trobes. Després, altre cop la vida, les amistats, les relacions, les ciutats 
on vius, les professions que exerceixes les tries, o de vegades pots 
triar-les. Unes i altres et conformen, et fan allò que ets, allò que has 
acabat sent, a força de basar-te en l’experiment de l’èxit-error com 
en qualsevol recerca científica. La diferència és que tu ets el protago-
nista, alhora exclusiu i coral, de la recerca de la teva vida.

Tots aquests èxits i errors, tot allò que decideixes i el que no de-
cideixes, tot allò que et trobes i allò que tries, acaben conformant la 
teva personalitat. La personalitat entesa com el conjunt dels trets psí-
quics que determinen el teu patró cognitiu, emocional i comporta-
mental i també les actituds, les creences i els hàbits de cadascú. No 
està malament que aquest conjunt de trets es mantingui estable i 
persistent en el projecte de vida, tot i que ha de restar obert a seguir 
un procés continu i progressiu de consolidació en el camí evolutiu.

Hi ha diversos factors que intervenen en la construcció de la 
personalitat.

N’hi ha de genètics, poc modificables, i pels quals nosaltres here-
tem certs patrons que determinen alguns trets de la nostra personali-
tat. La família com a substrat de la personalitat, la vida en part condi-
cionada.

I hi ha també factors ambientals: els que determinen alguns dels 
nostres aspectes emocionals; la manera que tenim d’interpretar les 
experiències, i el pes del conjunt d’ambients educatius, relacionals, 
familiars en sentit ampli, culturals i socials que ens envolten.

Entre aquests factors ambientals podem establir subcategories 
com ara els valors i les creences, que es transmeten de generació en 
generació i conformen les regles i normes que guien el nostre com-
portament; les experiències afectives, que són personals i intransferi-
bles; els vincles paternofilials que estableixen lligams i ens aporten 
seguretat quan som dependents, i la socialització, que és una habilitat 
que es forma els primers anys de la nostra vida per aprendre a rela-
cionar-nos amb els altres en contextos diferents.

La majoria d’aquestes subcategories de factors ambientals els ad-
quirim ja en els primers moments de la vida i es consoliden durant 
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la infància. Per explicar i explicar-me per què soc com soc, cal esgar-
rapar en els records d’aquestes etapes, abans de ser adult.

L’objectiu d’aquest volum és justament aquest: per explicar-vos i 
explicar-me qui soc, com soc i per què, he de dir en quina família 
vaig néixer, quines van ser les meves experiències formatives, quin 
era el paper de la manifestació pública de la religiositat en aquella 
Lleida dels anys seixanta i setanta del segle xx, la vida social que hi 
havia i la que seguíem, i l’entorn econòmic. Aquests cinc primers 
capítols intenten explicar el meu jo.

Però no hi ha jo sense nosaltres. Per això, en els darrers tres capí-
tols explico com era aquella ciutat, per què Lleida és una ciutat tan 
especialment especial i per què la percebo com una urbs permanent-
ment entotsolada. Perquè també soc fill de les malvestats, de les ale-
gries, dels xocs, de les esperances, del dolor, de la necessitat d’aire i 
dels silencis acumulats.

En aquests tres capítols parlo de les repressions i de les ferides 
visibles i ocultes que van deixar; de qui eren, per què i com els pilars 
del franquisme en aquella ciutat «llunyana», i del pols d’una ciutat 
emboirada, d’una Lleida que sortia de la foscor cruel de la postguer-
ra cap a una llum molt tènue i enfrontada a tots els vents.

Espero que tots aquests capítols donin una visió acurada i el 
menys maniquea possible del meu jo envoltat en un nosaltres.

El volum, que vol ser l’inici d’una trilogia sobre qui soc i què he 
viscut, es titula Quan érem lleidatans. Una trobada amb Teresa Pàmies 
a la Fira del Llibre de Barcelona de l’any 1977, i el títol de dos dels 
seus llibres (Quan érem capitans i Quan érem refugiats) me n’han donat 
la idea. Parlo d’una Lleida, de la Lleida que vaig conèixer, però ho 
faig des de la distància de no viure-hi de manera permanent des de 
l’any 1974. Parlo de quan era lleidatà, però aquest érem pot ser entès 
per molts que, per la raó que sigui, un dia van marxar de la ciutat  
i per molts que, tot i viure-hi, poden compartir amb mi emocions, 
records i vivències.

Quan érem lleidatans també ha estat una reflexió col·lectiva amb 
els meus germans i alguns amics, amb els quals vaig seguir el mateix 
camí d’anada sense tornada i amb d’altres que sempre han viscut a la 
capital de Ponent i que m’han ajudat en la definició d’aquest llibre.  
I també està pensat per als qui no podran conèixer mai com era Lleida 



en aquells temps, bé sigui per generació, bé sigui per una mena d’exi-
li interior que els fa considerar potser nostàlgicament que la ciutat ha 
canviat, però que potser no ha millorat prou en el pensar i el fer col-
lectius.

La distància m’aporta, espero, perspectiva, distanciament de per-
sones i fets —que si no potser m’involucrarien massa emocional-
ment—, i l’atenuació de judicis potser massa taxatius. I m’aporta 
capacitat crítica, perspectiva en el temps, i la possibilitat de mantenir 
les il·lusions i esperances, en bona part, intactes.

Cap perspectiva no és prou bona per analitzar el passat, però atès 
que no en puc tenir d’altra, he intentat fer un exercici honest, pon-
derat i amb els criteris que em són propis després d’haver fet ja una 
part significativa del camí en aquest llarg riu tranquil que hauria de 
ser la vida.

I també aquest volum té un subtítol, «Unes memòries no heroi-
ques». Trobo que anem sobrats de retòrica, de dates històriques, de 
simbolismes, de grans promeses i d’heroïcitats. La vida, em sembla, 
no és una successió d’actes o de fites heroiques, sinó el gra de sorra 
que aporta cadascú en la seva quotidianitat. No dic que no sigui ne-
cessari que hi hagi de tant en tant fites que marquin l’avenir col-
lectiu, sols dic que la majoria no hi som cridats.

Sempre he cregut que només som una baula en la cadena del pas 
mil·lenari de les generacions, i que totes les vides mereixen ser con-
tades. No trobareu en aquest llibre revelacions extraordinàries ni ca-
sos de sordidesa o de brillantor superlatius. Hi trobareu com es va 
anar fent, com es va anar construint la personalitat d’un nen de clas-
se mitjana en la Lleida del període que va entre 1956 i 1974. Ni més 
ni menys, però és que amb més i menys s’avança.

Potser la nostàlgia és un error, però, mentre es pugui, l’exercici de 
la memòria és una necessitat per viure en plenitud.

Fragment del llibre Quan érem lleidatans,
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