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1 
HISTÒRIES PER CONTAR

El caminant que sempre camina ix enjorn de casa i camina 
pel camí caminat mil voltes, tot evitant tothora caminals 

ignots. Que, a la ciutat, no hi ha caminals, caminois ni cami-
nets. Només carrers. Carrers, carrerons, carreronets. En la llar-
ga caminada, hi troba caminadors matiners com ell que, tot i 
que caminen, no senten la mateixa caminera, però es veuen 
obligats a caminar. Caminar a muntó, molt, bastant, prou, 
poc, una mica, un poquet, una miqueta o un no gens. Cami-
nar com una bala, a corre-corrents, de pressa, a poc a poc, xi-
no-xano, a espai, a espaiet.

El caminant que sempre camina busca històries per contar 
en els rostres d’aquells amb qui topa diàriament pel camí ca-
minat mil voltes. Mirades que de vegades s’encreuen i de ve-
gades no. Fugisseres, sempre fugisseres. Mai no familiars 
malgrat la rutina de trobar-se un dia sí i un altre també. A la 
ciutat les coses són com són. Potser no en troba, d’històries. 
Només n’imagina.

Com la de la jove baixoteta i morena que deixà l’Equador 
per vindre ací a treballar de minyona o del que fora menester. 
Ara per ara, de minyona. Un grapat escàs d’euros a canvi de 
moltes hores. En negre, òbviament. I encara gràcies, que la 
crisi és la crisi. Camina a soles. L’única companyia, uns auri-
culars a les orelles. De tant en tant l’acompanya el seu germà. 
De tant en tant. Quan toca netejar els finestrals de la sala gran. 
Ella no pot fer-ho sola i ell la hi ajuda. De camí enraonen ten-
sament. La xicona el reprén a la bestreta. Li suplica que no ho 
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torne a fer, que no agafe res de la casa, que tard o d’hora els 
amos ho descobririen. Ell li diu que no passe ànsia. Li promet 
que no en tocarà res. Ella hi insisteix. Per culpa d’ell, ja la van 
fer fora de la casa on treballava abans. Ara una polsereta; ara 
un bitllet de vint eurets; ara una peça de la coberteria de pla-
ta. La filla de la senyora en sospitava. Ella va plorar de vergo-
nya i de ràbia quan la van despatxar. Vergonya i ràbia, a parts 
iguals. Ell li ho torna a prometre. Li ho jura. Ella pateix. No 
se’n refia. Sap que haurà de vigilar-lo. Un ull, als finestrals, i 
l’altre, al seu germà. Mai no és un bon moment per perdre la 
feina. A hores d’ara, però, encara menys. La crisi és la crisi. Ell 
li diu «t’ho jure». Ella s’enquimera.

El vell de la camisa per fora s’enquimera. Du la por als ulls. 
Els metges li han recomanat que camine però sense fer grans 
esforços. Li asseguren que caminar és bo per al seu cor malalt. 
És el que té patir del cor, haver tingut un infart. Ara que s’aca-
bava de jubilar! Mala sort. Per això du la por als ulls. S’escolta 
a tota hora. S’escolta massa. Ja li ho diuen els seus fills. I els 
amics. «T’escoltes massa». Un doloret ací, un doloret allà. És 
el cap, que no para de pegar-hi voltes. Tant de bo que no s’es-
coltara tant. Però no se’n pot estar. Deu ser psicològic. O pot-
ser no? No sap què pensar. Com que els metges li han aconse-
llat que camine, ell camina. Sempre fa cas del que li diuen els 
metges. Camina de bon matí perquè ha d’anar a ca la filla. 
Ella treballa. El seu gendre, també. Una sort, en els nostres 
dies. Però hi ha els nets. Algú els ha de portar a escola i arre-
plegar-los-en. «Com que tu no tens res a fer, papa...». Res a 
fer. Portar els nets a escola i arreplegar-los-en. Collins, ara un 
doloret. Si no fora pel maleït doloret! Potser és muscular i no 
cal preocupar-se’n. Quan vaja a la consulta, li ho comentarà al 
metge. Probablement li dirà que no patisca, que això no té 
importància. Ell no sap què pensar.
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La jove que espera l’autobús de la línia 3 no sap què pensar. 
D’una banda, hi ha el seu nóvio; de l’altra, els dos xicots que 
també esperen l’autobús cada dia. Li donen conversa. A ella, 
li agrada. Treballa al tanatori. En el servei de neteja, que en 
d’altres en seria incapaç. S’aborrona només de pensar-ho. Els 
jóvens treballen al cementeri. Manteniment, res de morts. En 
porten l’uniforme. Un d’ells, el més baix, és tímid i molt edu-
cat. És molt amable. A ella, li agrada. A més a més té faena, 
encara que siga al cementeri. Ell, al cementeri, i ella, al tanato-
ri. Bona parella farien! El seu nóvio, en canvi, no treballa. 
Tampoc no estudia. El seu nóvio no fa res però se’n fot. I no li 
parla amb afecte, ni és amable. Per això no sap què pensar. 
L’altre xicot, el més alt, és més agosarat. De tant en tant li 
amolla alguna picardia. Els seus ulls delerosos l’afalaguen. Li 
recorden els del seu nóvio, lascius però poc sensuals. És que 
el seu xicon no és gens delicat. No li fa l’amor, només carda 
amb ella. I no és que no li agrade, però troba a faltar alguna 
cosa més: una paraula tendra, un gest delicat, un detall. Tan 
sols això. «Tu ja em coneixes —s’excusa ell—. Ja saps com 
soc». És cert. Ella ja sap com és.

La mare que camina amb passes ràpides i inquietes ja sap 
com és la vida. Que ha hagut de lluitar de valent per tirar 
avant! Per això va vindre del Perú amb dues criatures i va 
deixar arrere un marit alcohòlic. A l’institut, el tutor de la seua 
filla li ha dit: «Vosté ja sap com és la joventut». No, no ho sap. 
No els entén, els jóvens. A ella, la van educar d’una altra ma-
nera. Amb disciplina, amb molta disciplina. És justament el 
que li falta, a la seua filla. No entén per què es queixa. No la 
comprén. A ella, la van educar en una escola per a filles de 
militars. Amb disciplina, amb molta disciplina, conforme 
toca. Açò d’ací no és llibertat, és llibertinatge. Clar i ras. Les 
amistats. Són les amistats, que han canviat la seua filla. Que la 
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seua filla no era així. «És normal. Tinga en compte que té setze 
anys», li ha dit el tutor. Normal? Ni pensar-ho! Massa modern, 
eixe tutor. En tot cas, no està disposada a consentir-ho. La seua 
filla, a les deu, a casa, que només té setze anys. Si amb setze ja 
li consent certes coses, què passarà en tindre’n vint? Això es 
diu disciplina, valors, moral. I els xics, a distància. A ella, li és 
igual el que fan les amiguetes. A la seua filla, ha d’endreçar-la 
abans que siga massa tard. A més a més, hi ha l’altre fill, el 
menut, un xiquet encara. Quin exemple li donaria? No està 
disposada a consentir que la seua filla es perda. Però, donat el 
cas, que es perda tota sola. Ha de protegir el seu fillet, un xi-
quet encara. Redeu, quina mala sort! Tant com li ha costat de 
refer la seua vida! Ara que ha trobat un bon home amb qui 
compartir-la! Té vint anys més que ella i està delicat del cor, 
però és una bona persona i té una situació econòmica digna. 
Ara que la vida li somriu! Ara precisament, la seua filla li dona 
estos disgustos. A ella, al seu fillet, al seu home, que està deli-
cat del cor. Que no el mate d’un disgust i prou! Però ella l’en-
dreçarà. Quatre galtades i quatre corretjades, que la corretja 
endreça de valent. I tant que endreça! Que li ho diguen a ella! 
Disciplina, conforme toca. I que no vinga tocant-li molt les cas-
tanyetes, que l’envia al Perú, amb son pare, i aquell, que se’n 
faça càrrec. «La seua filla és una bona xica. Intente arribar a 
acords amb ella. El diàleg és molt important sempre i, en esta 
edat, encara més». Bona xica? Diàleg? Corretja! Massa mo-
dern, eixe tutor. Igual que eixa treballadora social que li fa tan-
tes preguntes. Com es nota que no coneixen la seua filla. Ara 
va i li demana que la deixe eixir els dissabtes fins a les dotze 
de la nit. Diu que les seues amigues tornen a casa a les tres o a 
les quatre. I ara! Què s’ha pensat? Ella farà allò que li ordene, 
que per això és sa mare i la manté. I si no, ja ho sap: al Perú, 
amb el borratxo de son pare. Qui paga, mana.
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La xica del hijab sap que qui paga mana. Per això camina de 
pressa. Avui fa una mica tard perquè no ha dormit. Ha vetlat 
tota la nit. L’avi del seu veí, que va morir ahir. Sa mare ha pre-
parat per sopar cuscús per a tots. A casa; a sa casa. Per ajudar 
la família del mort. Ells són així. Calia ajudar i prou. N’eren 
un fum, entre familiars, amics i veïns. Hi eren tots, grans i 
menuts. Han sopat i després han resat. Han resat molt. Les 
dones, vestides amb gel·labes negres, ploraven i cridaven. Els 
hòmens, no. Ells ploren però sense que es note, que per algu-
na cosa són hòmens. Les dones s’hi han estat tota la nit resant, 
plorant i cridant, fins que tots, hòmens i dones, han anat mar-
xant a poc a poc. Els últims, ja de matinada. Per això no ha 
dormit. Però l’ama no entén de vetles, resos, plors i crits. La 
vol a l’hora i ben desperta. Qui paga mana. Per això camina 
de pressa. No pot perdre el tramvia. La mirada, baixa, sempre 
baixa. No mira mai als ulls dels hòmens. No hi està avesada. 
Té son. Ja dormirà. Avui no ha dormit en tota la nit.

La dona benestant que passeja el gosset no ha dormit en 
tota la nit. No dorm des que fa un any va morir el seu home. 
Sí que dorm, però de dia, a estones. A la nit, no. Però és que es 
va morir de sobte, sense avisar, tan bé com estava. De símpto-
mes, cap ni un. Tot era fer plans, i ves per on! Fins i tot ella 
acabava d’estirar-se una miqueta la cara i el coll. Un arreglet, 
que es diu. Per ell. Per ella, també, però sobretot per ell, per-
què la trobara atractiva. Un capritxet. Si s’ho podia permetre, 
per què no? Ells s’ho podien permetre. Director de banc, pis al 
centre i fills amb carrera i treballant. Què més podia dema-
nar? Però la vida es capgira tan sobtadament! Ara els llençols 
són freds. Ja ho diuen algunes cançons. La solitud és mala 
companyia quan no se la convida. Almenys hi ha el gosset. La 
solitud i el gosset. Pitjor és no res. Encara és de nit quan el 
trau a passejar. S’endreça acuradament per eixir al carrer. La 
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classe no es pot perdre malgrat les circumstàncies. Fa un tomb 
llarg. Gairebé una hora. Total, ningú no l’espera a casa. Algú 
amb qui parlar. Per això du el rosari. La corretja en la mà dre-
ta i el rosari en l’esquerra. Ella és de missa de diumenge. El 
seu home, també. Hi anaven plegats a missa de dotze. Sempre 
als primers bancs. Amb comunió, és clar. Misteris gloriosos. 
Primer misteri. Les seues amigues s’estranyen que rese el ro-
sari. Li diuen que ningú no resa el rosari ja. Ella, sí. A casa, de 
menuda, el resaven. Què hi farem! Resar la distrau. Si més no, 
mentre resa no pensa. Senyor, tan bé com estava! Qui li ho 
havia de dir? Santa Maria, mare de Déu. Torna a casa. A penes 
cent metres.

El pare i la filla que esperen l’autobús viuen prop de la pa-
rada. A penes cent metres. El pare hi acompanya la seua filla 
tots els dies. No caldria, són a penes cent metres. Però no es 
refia. D’ençà d’allò del malparit aquell. «Una xiqueta encara, i 
si no és perquè en eixe moment passa un xicot que treballa al 
mercat, el cabró aquell la fa una desgraciada i ens fa uns des-
graciats a tots», ha contat una vegada i una altra a la faena, a 
la família, al veïnat. Per això l’acompanya tots els dies fins a la 
parada i s’hi espera fins que la veu pujar a l’autobús. Tant se 
val que a la parada hi haja més gent. Ja no es refia de ningú. 
«L’estava esperant i quan ella va tirar a eixir del portal, d’un 
espentó la va obligar a entrar. Què t’ha paregut?» La seua filla 
no se’n separa mentre esperen l’autobús. Muscle amb muscle. 
Ell li somriu i li pregunta per les classes, i pels exàmens, i pels 
deures. Quan més prompte s’oblide d’allò, millor. Ell, però, 
no se n’oblida. «Sort que ella va fer un crit i en aquell moment 
passava un xicot que els va vore, que si no, el fill de puta eixe 
se la fa.» Per Nadal li ha regalat un Iphone. La nena se’l me-
reix. Trau bones notes i, a més a més, hi ha l’afer amb el tipus 
aquell. «Quinze anys. Una xiqueta. No hi ha per matar-lo?»  
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Es mira la seua filla i s’adona que la xiqueta s’ha fet gran, que 
ja no és una xiqueta, que ja és una dona. Si més no, el seu cos 
és un cos de dona. Li somriu i, com que és divendres, li pre-
gunta què farà a la vesprada. Ella li respon que eixirà amb les 
amigues i ell li pregunta on aniran. Ella contesta que a pegar 
una volta i ell li suggereix que podrien anar al cine. Pensa que 
el cine és un lloc segur. Millor allí que pel carrer. «Preferim 
pegar una volta.» Els joves, sempre tan inconscients. Hi ha 
prou que vulgues que facen una cosa perquè facen la contrà-
ria. Ell li diu que anirà a buscar-la. Ella diu que no cal, que 
l’acompanyen les amigues. Ell hi insisteix. «Quina pena  
—pensa—. La gent ja no va mai al cine ni al teatre».

La dona que fuma nerviosament mentre camina no va mai 
al cine ni al teatre. El fill de la senyora, que és actor, la hi ha 
convidada moltes voltes, al teatre. Però ella no hi ha anat mai, 
encara que li encantaria. És pel seu home. A ell, no li agrada el 
cine, ni el teatre. El fill de la senyora li diu que hi vaja tota 
sola, que ell li regala l’entrada. Però no pot. Ella sola? Ni pen-
sar-ho! El seu home la mataria! No li agrada el cine, ni el tea-
tre, ni passejar, ni la fira, ni eixir a fer un mosset, ni que isca 
sola, ni que isca acompanyada, ni que isca. A ell, li agrada 
anar al bar amb els amics, a fer la partida, a veure el futbol, a 
l’aperitiu, al café, mentre ella mira la tele, planxa, fuma un 
cigarret, neteja casa, es fa una copeta de conyac, mira la tele, 
fuma un cigarret, prepara el dinar, es fa una copeta de conyac, 
prepara el sopar, mira la tele i es fa una copeta de conyac. I els 
caps de setmana, a la caseta de camp. Per ell, perquè li agrada 
treballar al camp. S’hi entreté. Allà, al seu poble, a Andalusia, 
ell treballava al camp. Per això ara s’han comprat una caseta i 
un trosset de terra. Ella no volia. Ell sí volia. Per això els han 
comprats. I ara, els caps de setmana, pugen a la caseta i ell, de 
bon matí, treballa la terra. I, en acabant, baixa al poble a es-



18   Joan-Lluís Moreno Congost

morzar amb els amics i torna a migdia per dinar i fer una be-
cadeta. I, en acabant, baixa al poble a jugar la partida amb els 
amics i veure el futbol i torna a la nit per sopar i fotre un clau, 
si li ve de gust. I ella, mentrestant, es fa una copeta de conyac, 
mira la tele, fuma un cigarret, neteja casa, prepara el dinar, es 
fa una copeta de conyac, mira la tele, fuma un cigarret, prepa-
ra el sopar, ix al porxo i observa el camp amb l’esguard per-
dut, fuma un cigarret, es fa una copeta de conyac i continua 
observant el camp amb l’esguard perdut. La senyora li ha dit 
que així no pot continuar, que ha de reaccionar i que, si torna 
a veure-li una blaüra com eixes a l’ull, ella mateixa avisarà la 
policia. I ella pensa que li agradaria anar al teatre a veure ac-
tuar el fill de la seua senyora, que és artista.

La vella que dorm en un banc és artista. Si més no, això és 
el que ella conta. El problema és que algú s’ha entestat a en-
fonsar la seua carrera i la seua vida. Per gelosia, per enveja. 
Dorm al carrer perquè vol. Que ella, de casa, en té. I ben luxo-
sa! Però no hi pot viure perquè hi ha gent molt perillosa que 
la busca per robar-li, per matar-la. Enveja, pura enveja. I, com 
que no té casa i viu al carrer, li han llevat els fills. Mala puta! 
Mala puta, l’assistenta social eixa amb qui ha hagut de parlar 
una volta i una altra! Ella què sap dels seus fills i de la seua 
vida? Els seus fills la volen a muntó i volen estar amb ella! 
Que no té cura d’ells? Que no se’n pot fer càrrec? Que estan 
desprotegits? Mentida! Tot mentides! Mala puta! La vella es 
desperta i es desempereseix. Té la boca seca. Tus amb estrèpit. 
Agafa una botella d’aigua i en fa una glopada llarga. Torna a 
tossir. Li abelleix un cigarret. Furga en la butxaca d’un abric 
llarg arnat i tronat. No n’hi troba cap. En demana un a un 
home vell que camina lentament i porta la camisa per fora. Ell 
li diu que no fuma. No fuma, no fuma! Això diuen tots, que 
no fumen! Mentida! Tot mentides! El que passa és que no li’n 
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vol donar cap. Malparit! Igual que l’assistenta social que li ha 
llevat els fills. Una mala puta! La vella tus virulentament i 
escup a terra. Fa una glopada llarga d’aigua. Agafa els emba-
lums i es dirigeix lentament cap a la porta del mercat central. 
Allí sempre hi ha algú que li dona un cigarret. Fins i tot potser 
algú li pagarà un café amb llet. De camí passa per la parada 
d’autobús de la línia 3, on una jove parla amb dos xicots que 
vesteixen l’uniforme d’una empresa de neteja. Els demana un 
cigarret. Un dels jóvens, el més baix, en trau un paquet i li’n 
dona un.

El xicot que vesteix l’uniforme d’una empresa de neteja 
trau un paquet de tabac i li dona un cigarret a una vella cap-
taire que li’n demana un. Perquè li fa pena. El xicot treballa al 
cementeri. Manteniment, res de morts. Son pare ja hi treballa-
va. Xarra amb una jove que també espera tots els dies l’auto-
bús de la línia 3. Ell més aviat no xarra. És tímid. El seu com-
pany sí que parla. És més agosarat que ell. I n’entén més, de 
dones. Li amolla floretes, picardies. El seu company sí que en 
sap, de com tractar una dona. Aquella xica li agrada. És boni-
ca. Treballa al tanatori. Netejadora. A ell, li agrada, però ella té 
nóvio. Quina sort que tenen alguns. Ell, en canvi, no és allò 
que es diu un home atractiu. És poqueta cosa. De vegades les 
mirades s’encreuen i ell s’enrogeix i acota el cap. Massa feme-
lla per a ell; massa bonica. Si fora una miqueta més atrevit... 
La jove riu dels acudits del seu company. Ell somriu tímida-
ment.

La dona que passeja tres gossetes somriu amargament i fa 
callar una d’elles, que lladra en passar pel costat d’una dona 
d’aspecte benestant que passeja un altre gosset. La gosseta 
torna a lladrar i la dona li torna a manar que calle, encara que, 
a ella, també li agradaria lladrar, cridar, bramar, fort, molt 
fort. Cridar per traure tota la ràbia que porta dintre. I, alhora, 
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com els gossos, escampar una aroma capaç d’atraure un mas-
cle. Un mascle que la compensara de tantes amargors. Un 
mascle que la rescabalara de l’abandó d’aquell miserable que 
la deixà tirada com un drap brut i escampà el poll amb una 
altra dona; una colombiana, o equatoriana, o mexicana, que 
no ho sap cert. El que sí sap cert és que és jove. Malànima! 
Mesos enganyant-la sense que ella se n’adonara. Ni una sos-
pita, ni un pensament, ni un sol dubte. Per això diuen que la 
dona és l’última que se n’assabenta, dels embolics amorosos 
de l’home. La va deixar amb un pam de nas. Idiota! Si n’ets, 
d’idiota!, pensa. I estira la corretja amb força per tal que les 
gossetes no se’n separen tant, que, un que fuja, ja n’hi ha prou. 
Impotència. Humiliació. Ridícul. Tot plegat. Quin malànima, 
el seu marit! Tant de bo que aquella li pose banyes ben grans. 
Que taste la seua medecina. Que bega del seu verí. I fa callar 
la gosseta, que torna a lladrar, ara a un corredor que s’enfila 
costera amunt.

El corredor que s’enfila costera amunt ix a córrer tots els 
dies. Ben enjorn, a les set. Avança amb camades llargues, el 
ritme viu, esbufegant compassadament. No hi ha dia que no 
córrega. És l’avantatge de no tindre faena. És a l’atur. Quinze 
mesos aturat. L’empresa va fer fora la meitat del personal. 
D’un colp. Per la crisi, els van dir. Cinquanta-quatre anys. 
Trenta en l’empresa. «Nosaltres som els primers que ho sen-
tim», es va disculpar el gerent el dia que li ho va comunicar. 
És mentida. El primer que s’ho sent és ell. Al principi s’ho va 
prendre amb filosofia. Va pensar que de segur que trobaria 
una altra feina, que la cosa no estaria tan malament com di-
uen. A més a més, de moment, almenys podria eixir a córrer 
tots els dies. Tantes voltes com havia desitjat fer-ho! Ara po-
dria. El primer dia va córrer ple d’una energia nova. Les ca-
mes gairebé es menejaven a soles. Ara ja no. El temps passa 
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volant. El subsidi de desocupació s’acaba, però la vida conti-
nua. L’assumpte no té bona pinta i ell s’enquimera. Qui l’ha 
de voler amb cinquanta-quatre anys? Comença a envair-lo 
una sensació de desesperança. O potser és desesperació. Veu 
la gent que acut a la feina i els enveja. Això mateix voldria ell. 
Treballar. Encara que no puga eixir a córrer de bon matí. No 
entén per què el van fer fora precisament a ell, que sempre 
havia complit. Mai una vaga, ni una protesta, ni un no puc. 
Cinquanta-quatre anys. Trenta en l’empresa. Al final de la 
costera es topa amb un caminant.

El caminant que sempre camina ix enjorn de casa i camina 
pel camí caminat mil voltes, tot evitant tothora caminals ig-
nots. Que, a la ciutat, no hi ha caminals, caminois ni caminets. 
Només carrers. Carrers, carrerons, carreronets. En la llarga ca-
minada, hi troba caminadors matiners com ell que, tot i que 
caminen, no senten la mateixa caminera, però es veuen obli-
gats a caminar. Caminar a muntó, molt, bastant, prou, poc, 
una mica, un poquet, una miqueta o un no gens. Caminar 
com una bala, a corre-corrents, de pressa, a poc a poc, xino-
xano, a espai, a espaiet.

El caminant que sempre camina busca històries per contar 
en els rostres d’aquells amb qui topa diàriament pel camí ca-
minat mil voltes. Mirades que de vegades s’encreuen i de ve-
gades no. Fugisseres, sempre fugisseres. Mai no familiars 
malgrat la rutina de trobar-se un dia sí i un altre també. A la 
ciutat les coses són com són. Potser no en troba, d’històries. 
Només n’imagina.


