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En Marmaduke Skelton havia estat objecte del meu interès des 
de molt abans que els nostres camins es trobessin. Per una 

banda, mai no havia pensat que, fora dels llibres, hi pogués haver 
algú anomenat Marmaduke, i per l’altra, era un membre molt 
conegut de l’honorable professió de «metges d’animals» sense títol.

Abans que s’aprovés la Llei sobre l’exercici de la veterinària de 
1948, qualsevol que volgués provar-hi sort podia fer incursions en 
el tractament de les malalties dels animals. Legalment, els estudi-
ants de veterinària podien assistir casos mentre encara estaven 
fent pràctiques, i alguns membres de la societat es dedicaven a la 
veterinària com a activitat complementària, mentre que altres ho 
feien com a feina principal. A aquests darrers se’ls acostumava a 
anomenar curanderos.

El caràcter despectiu del terme sovint era injust perquè, tot i que 
alguns d’ells eren una amenaça per a la població animal, altres eren 
homes de gran dedicació que feien la feina amb responsabilitat i 
humanitat, i que, després de l’entrada en vigor de la llei, van ser 
inclosos a la professió com a «practicants de veterinària».

Però molt abans d’això hi havia hagut tota mena de gent, entre 
aquests. El que jo coneixia més era l’Arthur Lumley, un antic llau-
ner encantador que tenia una pròspera clínica d’animals petits a 
Brawton, per a gran pena del senyor Angus Grier, MRCVS, unes 
sigles que l’identificaven com a membre del Reial Col·legi de Ve-
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terinaris. L’Arthur acostumava a desplaçar-se amb una furgoneta. 
Duia sempre bata blanca i tenia un aire molt clínic i eficient, i al 
lateral del vehicle, amb unes lletres de més d’un pam que haurien 
valgut a un home qualificat una severa reprimenda del Reial Col·
legi, hi havia la llegenda següent: «Arthur Lumley, MG, especialis-
ta en canins i felins». La manca d’inicials després del seu nom era 
l’únic detall que diferenciava aquells homes dels veterinaris quali-
ficats als ulls del públic general, i jo estava molt intrigat pel fet que 
l’Arthur tingués un títol acadèmic. Perquè el títol MG m’era desco-
negut i ell es mostrava sempre esmunyedís quan l’hi preguntava. 
Al final vaig descobrir què volia dir: Membre de la Gossera.

En Marmaduke Skelton era d’una mena totalment diferent. Jo 
havia estat treballant prou temps al districte de Scarburn per estar 
una mica familiaritzat amb la història local: pel que es veu, quan el 
senyor i la senyora Skelton van decidir fundar una família, pels 
volts de principis del segle xx, devien pensar que els seus fills esta-
ven destinats a grans glòries; així, van batejar-los amb els noms de 
Marmaduke, Sebastian, Cornelius i, encara que soni a broma, 
Alonzo. Els dos germans mitjans conduïen camionetes per a l’em-
presa lletera Express Dairy i l’Alonzo era un petit granger. Un dels 
records que tinc més vius va ser la sorpresa que em vaig endur un 
dia que estava omplint els formularis després de la seva prova de la 
tuberculina i li vaig demanar com es deia. Aquella apel·lació tan 
exòtica pronunciada amb el tosc accent del Yorkshire es feia tan 
estranya que vaig pensar que em prenia el pèl; de fet, vaig estar a 
punt de fer un comentari graciós, però alguna cosa a la seva mirada 
em va aconsellar deixar-ho córrer.

En Marmaduke, o Duke, com l’anomenava tothom, era el mem-
bre més peculiar de la família. N’havia sentit a parlar molt durant 
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les meves visites a les granges de Scarburn; tenia molta traça en els 
parts de vedells, poltres i xais, i era «bo com qualsevol vitrinari» per 
a la diagnosi i el tractament de les malalties d’animals. Era també 
un expert castrador, i un bon escorxador i transportador de porcs. 
Es guanyava bé la vida i tenia en l’Ewan Ross la seva competència 
professional idònia: un veterinari titulat que només treballava 
quan li venia de gust i que no es prenia la molèstia d’atendre un cas 
a menys que estigués d’humor. Per molt que als grangers els queia 
bé, i fins i tot reverenciaven l’Ewan, sovint es veien obligats a re-
córrer als serveis d’en Duke. L’Ewan estava a la cinquantena i no 
era capaç d’assumir el volum creixent de proves a la seva clínica de 
Scarburn. Jo l’havia d’ajudar de tant en tant i, per tant, veia força 
sovint l’Ewan i la seva dona, la Ginny.

Si en Duke hagués limitat les seves activitats a tractar els seus 
pacients, no crec que l’Ewan li hagués dedicat mai ni mig pensa-
ment, però a l’Skelton li agradava animar les seves visites a les 
granges amb brometes sobre el vell veterinari escocès, de qui deia 
que mai no havia sigut gaire bo i que, definitivament, s’estava que-
dant antiquat. Ni tan sols això arribava a afectar gaire l’Ewan, 
però, quan sentia anomenar el seu rival, els llavis se li tensaven una 
mica i els seus ulls blaus adquirien una expressió reflexiva.
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