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n Marmaduke Skelton havia estat objecte del meu interés des
de molt abans que els nostres camins es trobessin. Per una
banda, mai no havia pensat que, fora dels llibres, hi pogués haver
algd anomenat Marmaduke, i per laltra, era un membre molt
conegut de I’honorable professié de «metges d’animals» sense titol.
Abans que saprovés la Llei sobre l'exercici de la veterinaria de
1948, qualsevol que volgués provar-hi sort podia fer incursions en
el tractament de les malalties dels animals. Legalment, els estudi-
ants de veterinaria podien assistir casos mentre encara estaven
fent practiques, i alguns membres de la societat es dedicaven a la
veterinaria com a activitat complementaria, mentre que altres ho
feien com a feina principal. A aquests darrers se’ls acostumava a
anomenar curanderos.

El caracter despectiu del terme sovint era injust perque, tot i que
alguns d’ells eren una amenaga per a la poblacié animal, altres eren
homes de gran dedicacié que feien la feina amb responsabilitat i
humanitat, i que, després de l'entrada en vigor de la llei, van ser
inclosos a la professié com a «practicants de veterinaria».

Perd molt abans d’aixo hi havia hagut tota mena de gent, entre
aquests. El que jo coneixia més era ’Arthur Lumley, un antic llau-
ner encantador que tenia una prospera clinica d’animals petits a
Brawton, per a gran pena del senyor Angus Grier, MRCVS,; unes

sigles que I'identificaven com a membre del Reial Collegi de Ve-
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terinaris. CArthur acostumava a desplagar-se amb una furgoneta.
Duia sempre bata blanca i tenia un aire molt clinic i eficient, i al
lateral del vehicle, amb unes lletres de més d'un pam que haurien
valgut a un home qualificat una severa reprimenda del Reial Col-
legi, hi havia la llegenda segiient: «Arthur Lumley, MG, especialis-
ta en canins i felins». La manca d’inicials després del seu nom era
'anic detall que diferenciava aquells homes dels veterinaris quali-
ficats als ulls del pablic general, i jo estava molt intrigat pel fet que
I’Arthur tingués un titol académic. Perque el titol MG m’era desco-
negut i ell es mostrava sempre esmunyedis quan I'hi preguntava.
Al final vaig descobrir qué volia dir: Membre de la Gossera.

En Marmaduke Skelton era d'una mena totalment diferent. Jo
havia estat treballant prou temps al districte de Scarburn per estar
una mica familiaritzat amb la historia local: pel que es veu, quan el
senyor i la senyora Skelton van decidir fundar una familia, pels
volts de principis del segle xX, devien pensar que els seus fills esta-
ven destinats a grans glories; aixi, van batejar-los amb els noms de
Marmaduke, Sebastian, Cornelius i, encara que soni a broma,
Alonzo. Els dos germans mitjans conduien camionetes per a I'em-
presa lletera Express Dairy i ’Alonzo era un petit granger. Un dels
records que tinc més vius va ser la sorpresa que em vaig endur un
dia que estava omplint els formularis després de la seva prova de la
tuberculina i li vaig demanar com es deia. Aquella apellaci6 tan
exotica pronunciada amb el tosc accent del Yorkshire es feia tan
estranya que vaig pensar que em prenia el pel; de fet, vaig estar a
punt de fer un comentari graciés, perd alguna cosa a la seva mirada
em va aconsellar deixar-ho correr.

En Marmaduke, o Duke, com I'anomenava tothom, era el mem-

bre més peculiar de la familia. N'havia sentit a parlar molt durant
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les meves visites a les granges de Scarburn; tenia molta traga en els
parts de vedells, poltres i xais, i era «<bo com qualsevol vitrinari» per
a la diagnosi i el tractament de les malalties d’animals. Era també
un expert castrador, i un bon escorxador i transportador de porcs.
Es guanyava bé la vida i tenia en 'Ewan Ross la seva competéncia
professional idonia: un veterinari titulat que només treballava
quan li venia de gust i que no es prenia la moléstia d’atendre un cas
a menys que estigués d’humor. Per molt que als grangers els queia
bé, i fins i tot reverenciaven I’Ewan, sovint es veien obligats a re-
correr als serveis d’en Duke. UEwan estava a la cinquantena i no
era capag d’assumir el volum creixent de proves a la seva clinica de
Scarburn. Jo ’havia d’ajudar de tant en tant i, per tant, veia forca
sovint 'Ewan i la seva dona, la Ginny.

Si en Duke hagués limitat les seves activitats a tractar els seus
pacients, no crec que ’Ewan li hagués dedicat mai ni mig pensa-
ment, perd a I'Skelton li agradava animar les seves visites a les
granges amb brometes sobre el vell veterinari escoces, de qui deia
que mai no havia sigut gaire bo i que, definitivament, s'estava que-
dant antiquat. Ni tan sols aixd arribava a afectar gaire I'Ewan,
perd, quan sentia anomenar el seu rival, els llavis se li tensaven una

mica i els seus ulls blaus adquirien una expressio reflexiva.
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