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CAPITOL SEGON

0 és que no continués estimant I’Albertine, perd ja no era

de la mateixa manera que en els darrers temps; no, I’estima-
va com en els temps més antics, en que tot el que es vinculava a
ella, llocs i gent, em feia experimentar una curiositat on hi havia
més encant que patiment. |, en efecte, ara notava prou que, abans
d’oblidar-la del tot, com un viatger que torna pel mateix cami de
’'anada, abans d’atényer la indiferéncia inicial em caldria traves-
sar en sentit invers tots els sentiments pels quals havia passat
abans d’arribar al meu gran amor. Perd aquelles etapes, aquells
moments del passat no sén immobils, han servat la forga terrible,
la ignorancia feli¢c de 'esperanga que es projectava aleshores en-
vers un temps que avui ha esdevingut el passat, perd que, per un
instant, una al-lucinacié ens fa que el prenguem retrospectiva-
ment pel futur. Llegia una carta seva en qué m’havia anunciat
que em visitava, un vespre, i durant un segon sentia la joia de
'espera. En aquells retorns per la mateixa linia d’un pafs on no
tornarem mai més, en qué reconeixem el nom, I'aspecte de totes
les estacions per on ja hem passat a I'anada, pot succeir que, men-
tre estem aturats en una d’elles, per un instant tenim la il-lusi6
que arrenquem, perd en la direccié del lloc d’on venim, com ho
haviem fet la primera vegada. De seguida la il-lusi6 cessa, perd
per un segon ens haviem sentit novament arrossegats cap a ell:
tal és la cruesa del record.
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I tot i aixod, si bé abans de retornar a la indiferéncia d’on ha-
viem partit, no podem dispensar-nos de cobrir en sentit invers les
distancies que haviem travessat per arribar a I'amor, el trajecte, la
linia que seguim, no sén forcosament els mateixos. Tenen en
comu que no son directes, perqué I'oblit, no més que 'amor, no
progressa regularment. Perd no recorren forcosament les matei-
xes vies. | en la que jo seguia de tornada, hi va haver, ben a prop
ja de l'arribada, quatre etapes que recordo particularment, sens
dubte perque hi vaig percebre coses que no formaven part del
meu amor per ’Albertine, o si més no que no s’hi vinculaven
sin6 en la mesura que el que ja hi havia en la nostra anima abans
d’un gran amor s’hi associa, ja sigui nodrint-lo, ja sigui comba-
tent-lo, ja sigui fent amb ell, per a la nostra intel-ligéncia que
analitza, contrast i imatge.

La primera d’aquelles etapes va comencar al principi de I'hi-
vern, un bell diumenge de Tots Sants en qué jo havia sortit.
Mentre m’acostava al Bois, vaig recordar amb tristesa el retorn de
I’ Albertine quan em venia a buscar des del Trocadéro, perque era
el mateix dia, perd sense I’Albertine. Amb tristesa, perd tanma-
teix no sense plaer, perque la repeticié en to menor, en un to
desolat, del mateix motiu que havia omplert la meva jornada
d’antany, 'abséncia mateixa d’aquella telefonada de la Frangoise,
d’aquella arribada de I’Albertine, no eren una cosa negativa, siné
que per la supressi6 en la realitat del que jo recordava, donaven a
la jornada com una cosa dolorosa i en feien una cosa més bonica
que un dia llis i simple, perque el que ja no hi era, el que n’havia
estat arrencat, hi quedava imprés com un solc. Taral-lejava frases
de la sonata de Vinteuil. Ja no patia pensant que I’Albertine me
’havia tocada tantes vegades, perqué quasi tots els meus records
d’ella havien entrat en aquell segon estat quimic, on ja no causen
una opressio ansiosa en el cor, siné dol¢or. Per moments, en els
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passatges que ella tocava més sovint, on tenia el costum de fer tal
reflexié que aleshores em semblava encantadora, de suggerir tal
reminiscéncia, jo em deia: «Pobra criatura», perd sense tristesa,
afegint solament al passatge musical un valor més, un valor d’al-
guna manera historic i curiés com el que el quadre de Carles I
pintat per Van Dyck, tan bonic ja per si mateix, adquireix encara
més pel fet d’haver entrat en les col-leccions nacionals per la
voluntat de Madame du Barry d’'impressionar el rei. Quan la pe-
tita frase, abans de desapareixer del tot, es va desfer en els seus
diversos elements en queé va flotar encara un instant dispersa, per
a mi no va ser, com per a en Swann, una missatgera de I’Alber-
tine que desapareixia. La petita frase no havia desvetllat ben bé
les mateixes associacions d’idees en mi que en en Swann. Jo ha-
via estat sensible sobretot a ’elaboracid, als assaigs, a les repetici-
ons, a I'«esdevenir» d’una frase que es formava durant la sonata
com aquest amor havia pres forma durant la meva vida. I ara,
sabent fins a quin punt cada dia se n’anava un element més del
meu amor, el costat gelosia, després tal altre, retornant, en defini-
tiva, de mica en mica en un vague record al feble embri6 del
principi, el que em semblava veure com es desagregava davant
meu en la petita frase dispersa era el meu amor.
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