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CAPÍTOL SEGON

No és que no continués estimant l’Albertine, però ja no era 
de la mateixa manera que en els darrers temps; no, l’estima-

va com en els temps més antics, en què tot el que es vinculava a 
ella, llocs i gent, em feia experimentar una curiositat on hi havia 
més encant que patiment. I, en efecte, ara notava prou que, abans 
d’oblidar-la del tot, com un viatger que torna pel mateix camí de 
l’anada, abans d’atènyer la indiferència inicial em caldria traves-
sar en sentit invers tots els sentiments pels quals havia passat 
abans d’arribar al meu gran amor. Però aquelles etapes, aquells 
moments del passat no són immòbils, han servat la força terrible, 
la ignorància feliç de l’esperança que es projectava aleshores en-
vers un temps que avui ha esdevingut el passat, però que, per un 
instant, una al·lucinació ens fa que el prenguem retrospectiva-
ment pel futur. Llegia una carta seva en què m’havia anunciat 
que em visitava, un vespre, i durant un segon sentia la joia de 
l’espera. En aquells retorns per la mateixa línia d’un país on no 
tornarem mai més, en què reconeixem el nom, l’aspecte de totes 
les estacions per on ja hem passat a l’anada, pot succeir que, men-
tre estem aturats en una d’elles, per un instant tenim la il·lusió 
que arrenquem, però en la direcció del lloc d’on venim, com ho 
havíem fet la primera vegada. De seguida la il·lusió cessa, però 
per un segon ens havíem sentit novament arrossegats cap a ell: 
tal és la cruesa del record. 



Marcel Proust

8

I tot i això, si bé abans de retornar a la indiferència d’on ha-
víem partit, no podem dispensar-nos de cobrir en sentit invers les 
distàncies que havíem travessat per arribar a l’amor, el trajecte, la 
línia que seguim, no són forçosament els mateixos. Tenen en 
comú que no són directes, perquè l’oblit, no més que l’amor, no 
progressa regularment. Però no recorren forçosament les matei-
xes vies. I en la que jo seguia de tornada, hi va haver, ben a prop 
ja de l’arribada, quatre etapes que recordo particularment, sens 
dubte perquè hi vaig percebre coses que no formaven part del 
meu amor per l’Albertine, o si més no que no s’hi vinculaven 
sinó en la mesura que el que ja hi havia en la nostra ànima abans 
d’un gran amor s’hi associa, ja sigui nodrint-lo, ja sigui comba-
tent-lo, ja sigui fent amb ell, per a la nostra intel·ligència que 
analitza, contrast i imatge.

La primera d’aquelles etapes va començar al principi de l’hi-
vern, un bell diumenge de Tots Sants en què jo havia sortit. 
Mentre m’acostava al Bois, vaig recordar amb tristesa el retorn de 
l’Albertine quan em venia a buscar des del Trocadéro, perquè era 
el mateix dia, però sense l’Albertine. Amb tristesa, però tanma-
teix no sense plaer, perquè la repetició en to menor, en un to 
desolat, del mateix motiu que havia omplert la meva jornada 
d’antany, l’absència mateixa d’aquella telefonada de la Françoise, 
d’aquella arribada de l’Albertine, no eren una cosa negativa, sinó 
que per la supressió en la realitat del que jo recordava, donaven a 
la jornada com una cosa dolorosa i en feien una cosa més bonica 
que un dia llis i simple, perquè el que ja no hi era, el que n’havia 
estat arrencat, hi quedava imprès com un solc. Taral·lejava frases 
de la sonata de Vinteuil. Ja no patia pensant que l’Albertine me 
l’havia tocada tantes vegades, perquè quasi tots els meus records 
d’ella havien entrat en aquell segon estat químic, on ja no causen 
una opressió ansiosa en el cor, sinó dolçor. Per moments, en els 
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passatges que ella tocava més sovint, on tenia el costum de fer tal 
reflexió que aleshores em semblava encantadora, de suggerir tal 
reminiscència, jo em deia: «Pobra criatura», però sense tristesa, 
afegint solament al passatge musical un valor més, un valor d’al-
guna manera històric i curiós com el que el quadre de Carles I 
pintat per Van Dyck, tan bonic ja per si mateix, adquireix encara 
més pel fet d’haver entrat en les col·leccions nacionals per la 
voluntat de Madame du Barry d’impressionar el rei. Quan la pe-
tita frase, abans de desaparèixer del tot, es va desfer en els seus 
diversos elements en què va flotar encara un instant dispersa, per 
a mi no va ser, com per a en Swann, una missatgera de l’Alber-
tine que desapareixia. La petita frase no havia desvetllat ben bé 
les mateixes associacions d’idees en mi que en en Swann. Jo ha-
via estat sensible sobretot a l’elaboració, als assaigs, a les repetici-
ons, a l’«esdevenir» d’una frase que es formava durant la sonata 
com aquest amor havia pres forma durant la meva vida. I ara, 
sabent fins a quin punt cada dia se n’anava un element més del 
meu amor, el costat gelosia, després tal altre, retornant, en defini-
tiva, de mica en mica en un vague record al feble embrió del 
principi, el que em semblava veure com es desagregava davant 
meu en la petita frase dispersa era el meu amor.

Fragment d’Albertine desapareguda, II, de Marcel Proust,
traducció de Josep Maria Pinto, col·lecció El cercle de Viena,

Viena Edicions, 2021.


