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I

La carreta es va aturar amb un grinyol. Els esbufecs del 
cavall i el nerviós repic de ferradures contra el terra rocós 

anunciaven la fi del viatge. Uns inesperats lladrucs de ben-
vinguda van interrompre el silenci circumdant i l’Antoine es 
va fixar en aquell animal, que agraïa sorollosament l’arribada 
dels visitants. Llavors, va mirar el caporal, que no havia badat 
boca en tot el viatge, com interrogant-lo per la seva presència.

—Es del titular de la instalación. Tendrá que hacerse cargo de 
ella, no máh...1 —va informar-lo.

Llavors, va baixar d’un salt i li va oferir la mà. L’Antoine, 
una mica atordit pel pesat viatge, semblava acusar encara el 
trontoll del vehicle, però, amb un gest que pretenia ser ama-
ble, va rebutjar l’ajuda que li brindava el militar. Un cop a 
terra, va agrair l’aire salat i pur i la visió d’aquella aigua blava 
i embravida que havia de formar part del seu entorn durant 
un breu però indefinit període de temps. El sol, que encara 
lluïa generós i rogenc damunt del mar, darrere del qual havia 
d’amagar-se ben aviat, contribuïa a mitigar, en aquell indret 
apartat del món, la fredor de l’ànima que sempre duu al sarró 
la soledat. 

La gossa anava nerviosament al davant i al darrere dels dos 
homes i, de tant en tant, erràtica, llançava un lladruc al vent. 
Era d’una raça indeterminada, de pèl curt d’un color torrat 
clar, d’aspecte bondadós i de considerable volum. L’Antoine 
es va ajupir i li va fer unes quantes moixaines, que l’animal va 

1. «És del titular de la instal·lació. Se n’haurà de fer càrrec...»
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rebre amb agraïment. El caporal, que ja havia començat a ca-
minar cap a la petita edificació, es va aturar davant la porta i 
es va treure un manyoc de claus de la butxaca. L’Antoine va 
alçar la vista i va dirigir la mirada cap a la torre, que era al 
costat, alta i esvelta, dreçant-se orgullosa per damunt de l’ho-
ritzó. Després, es va centrar en la caseta que hi havia just al 
peu, on el caporal provava claus fins que va trobar la correcta. 
Al costat, hi havia un modest hort amb unes quantes toma-
queres, enciams i altres hortalisses i, una mica més enllà, l’al-
jub on es recollia l’aigua de pluja que abastia l’habitatge. Fi-
nalment, el caporal va aconseguir obrir la porta i li va mostrar 
l’interior de la casa. Hi havia el menjador i la cuina en una 
única peça molt espaiosa, dues portes que donaven accés a 
sengles habitacions i una altra on hi havia la comuna, que 
desguassava directament al mar. Una estufa de carbó col-
locada al mig del menjador prometia alleugerir els rigors de 
l’estació hivernal, encara llunyana, i dos parells de finestres, 
dues encarades a l’est i les altres dues, a l’oest, asseguraven la 
claror pràcticament tot el dia. En un racó, hi havia una taula 
amb l’estació de ràdio, mitjançant la qual s’havia de realitzar 
la comunicació amb l’operador de guàrdia de la base sempre 
que fos necessari i, almenys, un cop al dia, obligatòriament. 

Després, van tornar a sortir i el caporal, que anava do-
nant-li indicacions succintes de com funcionava tot i li expli-
cava, amb el mínim nombre de paraules possible, on era cada 
cosa, va acompanyar l’Antoine fins a la torre, una construcció 
metàl·lica de planta quadrangular, forma que la singularitza-
va entre totes les altres que hi havia al país. Van entrar-hi i  
els va acollir una temperatura notablement més alta que la de 
l’exterior. Era una única sala, sense cap finestra, presidida per 
una escala de mà, també metàl·lica, soldada a la paret i, de 
dalt de tot, penjaven les llargues cadenes del mecanisme de 
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rellotgeria. El militar el va convidar, amb un gest, a iniciar 
l’ascens. Un cop dalt, van sortir al balcó circular que hi havia 
al voltant de la llanterna protectora de les lents. Els acollí un 
vent sever. Era un vent perfumat pel salnitre. Un vent potent 
que, a baix, no es percebia amb tanta intensitat. Tenia tanta 
força que obligava l’Antoine, insegur, a aferrar-se a la barana. 
S’aturà un moment i se subjectà la gorra. Mirà cap a l’oest. El 
Pacífic jeia inquiet però majestuós als seus peus i, com a testi-
moni de la seva força, l’oceà feia petar l’aigua sorollosament 
contra les roques un cop i un altre, tossudament, com inten-
tant posar de manifest tot el seu poder. Un estol de corbs ma-
rins va passar arran de la torre, mentre unes gavines sobrevo-
laven el mar a poca altura buscant alguna cosa per a menjar. 
Mentrestant, el caporal continuava donant-li breus indicaci-
ons sobre la instal·lació.

Llavors, va fer una pregunta a l’Antoine que aquest no va 
entendre perquè, tot i que ja feia tres anys que havia arribat al 
país, encara tenia algun problema per a entendre el castellà 
quan la comunicació no es produïa d’una manera clara i sense 
interferències. L’escassa vida social que havia dut en aquell 
infortunat període de la seva vida no li havia donat la possibi-
litat de fer-hi gaires més avenços. Com que el caporal no li 
repetia la pregunta, va pensar que devia ser innecessari res-
pondre i va continuar avançant per l’estret balcó. S’aturà de 
nou i ullà l’horitzó, ara pel costat sud. El riu Pinotalca, d’am-
plada considerable en aquell tram final, discorria mansament, 
molt a la vora de la torre, a uns escassos dos-cents metres, per 
morir contínuament, un cop i un altre, a cada instant, eterna-
ment, aportant les seves aigües al mar responsablement, fent 
la seva contribució perquè no es trenqués el cicle. A l’est, una 
vasta extensió de roca i bosc sense cap casa ni rastre de vida 
humana. I allà, lluny, ben lluny, darrere les muntanyes, hi de-



via haver la ciutat de Talca, que havia abandonat tot just el 
dia abans.

Mentrestant, l’altre mariner, que completava l’acompanya-
ment militar, ja havia descarregat els queviures necessaris per 
a unes setmanes i els havia anat deixant dins la casa, damunt 
la taula del menjador. També havia arraconat les dues maletes 
que duia l’Antoine a la vora de l’estació de ràdio i havia obert 
les portes de les dues habitacions perquè es ventilessin. A la 
de matrimoni, que donava a la banda oest, el mariner havia 
col·locat roba de llit damunt del matalàs nu, on només hi ha-
via dos coixins sense coixinera. A l’altra habitació, amb dos 
llits individuals, hi havia els efectes personals del militar que 
ocupava la casa.

Abans que marxessin els dos mariners destacats per a fer 
aquell servei, l’Antoine va voler saber com es deia la gossa.

—Creo que se llama Niebla2 —va dir, sorrut, el caporal.
Llavors, aquest pujà novament al pescant i l’Antoine s’aco-

miadà dels dos homes amb una mà alçada, mentre la carreta 
girava cua i començava el viatge de tornada amb el mateix 
grinyol que quan havia arribat. Seguí el modest vehicle amb 
la mirada fins que es va perdre en la llunyania i, després, en-
trà novament a la casa, seguit per la gossa, i s’assegué al men-
jador.

—¡Ñebblá! —va cridar-la. 

2. «Em sembla que es diu Niebla.»
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