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—Així que en tren no s’hi arriba, fins allà dalt...
—No. Ni en cotxe de línia.
—...
—Calen tres hores de mula. I que no sigui hivern, 

ja s’entén. I tampoc quan desglaça. Aleshores no ho 
podríeu fer ni amb cinc hores.

—Ahà... però bé deu tenir un nom.
—Sí, em sembla que sí. Deu ser l’única cosa que té.
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De sobte, des del camí dels prats, però encara 
molt lluny, van arribar els lladrucs d’un gos.

Tots vam alçar el cap. 
I després, de dos o tres gossos més. I després, el 

soroll dels esquellots de bronze.
Ajupits al voltant de la màrfega de fulles de 

blat de moro, a la llum d’una espelma, hi havia 
dues o tres dones de la casa i jo, i una mica més 
enllà, alguna vella del poble, quatre cases, de fet. 
¿Heu assistit mai a una classe d’anatomia? Bé. 
Doncs d’alguna manera, allò era el mateix. Dins 
del cercle vermellós que projectava aquella espel-
ma, tot el que es podia veure eren els nostres sis 
rostres, enganxats els uns als altres, com si fóssim 
davant d’un pessebre, i aquella màrfega de fulles 
al mig, i un tros de paret ennegrida pel fum i una 
biga encara molt més negra. Tota la resta era fos-
cor.
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—¿No han sentit res? —vaig demanar a les do-
nes, i em vaig aixecar de seguida.

La més vella va agafar l’espelma i lentament va 
anar a obrir la finestra. Durant un moment ens 
vam quedar a les fosques del tot. 

Al voltant nostre l’aire era lilós, i lilosos eren 
també els senders i les herbes dels prats i els xara-
galls i les crestes dels turons. I entremig de les om-
bres, al lluny, vam veure que baixaven al poble 
quatre o cinc llums d’oli. 

—Són els homes que baixen dels prats —va 
mormolar la vella mentre tornava on érem nosal-
tres— i d’aquí a deu minuts ja seran aquí.

Era cert, o sigui que vaig respirar tranquil. Les pa-
raules em fan vergonya, no hi puc fer més. Els comi-
ats no m’han agradat mai, i menys aquests. Sense 
que es notés, em vaig anar adreçant cap a la porta. 

—Aleshores, mossèn, quedem així —em va dir 
una de les dones mentre em seguia—, nosaltres el 
rentarem i l’afaitarem, i aquesta nit ells ja s’ocupa-
ran de vestir-lo.

—Demà al matí enviaré la Melide perquè cusi la 
mortalla —vaig dir—. ¿I què fem amb les ploracos-
sos?
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—En volien tres-centes cinquanta, més menjar 
i dormir una nit. O sigui que sense, au! A més, 
podria ser que fins i tot vinguessin els nostres pa-
rents de Braino.

—Sí, potser no val la pena —vaig dir—, de gent 
no n’hauria de faltar, demà. ¿També actuava als 
maggi,* oi? ¿O m’equivoco?

—Sí, feia de Jacob. I un cop va fer de rei Carles 
de França. I, a més, després de cinquanta anys de 
fer de pastor allà dalt, a Bobbio, tothom el conei-
xia.

Al costat de la màrfega de fulles s’hi asseia la 
vídua. No és gens fàcil, que es plori, aquí dalt: i 
ella també romania immòbil i rígida com la vella 
de la catedral, a ciutat, que s’està quieta fins que li 
donen una moneda. Els nebots se’ls havien enduts 
als estables.

—Bona nit —vaig dir en veu baixa—, demà a 
les set del dematí seré aquí. 

Va assentir amb el cap. Dues o tres dones em 
van acompanyar a baix. 

Ara els gossos i les esquelles de bronze se sentien 

* Festes de maig a l’Emília-Romanya. (N. de la t.)
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amb més claredat, i de tant es tant es barrejaven amb 
una remor de peülles. Rere una finestra un nen 
tossia i als estables se sentien les coces de les mules 
i els sorolls dels frens de ferro de les brides. Co-
mençava a fer fred. Vaig travessar la placeta empe-
drada i dos carrerons no pas més amples que un 
braç: tan estrets, us ho ben asseguro, que un Fals-
taff com jo per força hi passa gratant-s’hi els colzes.

Des de la bassa em vaig girar per mirar cap avall. 
Set cases. Set cases enganxades les unes a les altres 
i para de comptar; més dos carrers empedrats, una 
eixida que anomenen plaça, i una bassa i un canal, 
i tantes muntanyes com vulgueu. 

Les tres velles encara eren allí, quietes, just al 
graó de l’entrada de la casa, sota la finestra il·lumi-
nada i oberta.

—Heus aquí tot Montelice —em vaig dir—. 
Tot sencer, i ningú no ho sap.

I vaig pujar pel camí de la muntanya.  

Fragment de Casa aliena, de Silvio D’Arzo, 
traducció de Meritxell Cucurella-Jorba,

 col·lecció El cercle de Viena, Viena Edicions, març del 2021.


