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PROLEG

na vegada vaig preguntar a Akira Kurosawa per que havia
U triat un enquadrament concret per a una escena de Ran, i
ell em va respondre que si hagués tirat la camera dos centime-
tres a I’esquerra, hauria sortit 'edifici de Sony en un costat, i
que si 'hagués mogut dos centimetres a la dreta, s’hauria vist
'aeroport (cap de les dues coses corresponia al periode historic
de 'argument). Es a dir, que només la persona que ha fet la
pellicula sap per que ha pres totes i cada una de les decisions
que desemboquen en la seva obra. N’hi ha de tota mena, des
dels condicionaments del pressupost fins a la inspiracié divina.

Aquest llibre tracta de la feina que hi ha darrere de cada
pel-licula. I com que la resposta de Kurosawa era la pura veri-
tat, aqui parlaré d’aquelles que he dirigit jo, perque, com a
minim, sé exactament que em va portar a prendre cada decisié
creativa.

No crec que hi hagi una manera bona i una de dolenta de
dirigir pel-licules, jo només descriuré com treballo jo. Els estu-
diants de cinema agafeu-ho tot; o agafeu-ne el que vulgueu i
llenceu la resta; o llenceu-ho tot directament. Per a uns quants
lectors, potser el llibre us compensara les molesties que us hagi
pogut causar algun rodatge en el transit o al vostre barri durant
tota una nit. Nosaltres sabem el que ens fem, si, encara que
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sembli que no. Encara que pugui semblar en alguns moments
que només ens passegem amunt i avall, estem treballant. Per a
tots els altres lectors, miraré d’explicar tan bé com pugui com
es fan les pel-licules. Es un procés complex técnicament i emo-
cionalment. Es art. Es negoci. Es devastador i és divertit. Es una
manera magnifica de viure.

També vull advertir del que no diré en aquest llibre: no hi
ha cap revelaci6 personal, a part dels sentiments que sorgeixen
de I’exercici de la nostra professié (no hi ha tafaneries sobre
Sean Connery o Marlon Brando), perque jo aprecio la majo-
ria de persones amb qui he treballat i la nostra feina és neces-
sariament un procés intim, per aixo respecto les seves deries
i la seva idiosincrasia, i estic segur que elles respecten les
meves.

Finalment, vull demanar als lectors que em perdoneu, perque
quan vaig comencar a fer pel-licules les tiniques feines que es
donaven a les dones eren les de secretaria de rodatge o en el
procés de muntatge. Aixo ha fet que quan penso en un equip
de rodatge m’imagini basicament homes. De fet, encara ara hi
sén més predominants que les dones. Per aixo vaig agafar el
costum de parlar-ne en masculi. Els termes actriu o autora
sempre m’han semblat condescendents. La professio és la ma-
teixa, 0i? Per tant, jo sempre faig servir el masculi com a gene-
ric. En moltes pel-licules que he fet hi surten policies abans que
les dones tinguessin una presencia significativa a les forces de
seguretat, per aixo als meus castings hi ha majoritariament
homes. Pensem també que la meva primera pel-licula es deia
12 Angry Men (Dotze homes sense pietat). En aquell moment les
dones podien excusar-se de formar part d’un jurat pel sol fet
de ser dones. El meu generic masculi gairebé sempre fa referen-
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cia tant als homes com a les dones. La majoria de la gent que
treballa en el cinema actualment ja ha crescut en un mén més
igualitari. Tant de bo que ja mai més s’hagi de demanar perdé
per aixo com ara ho faig jo.
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4
ELS ACTORS

POT SER TIMID UN ACTOR?

M irem de deixar de banda tots els conceptes previs que
tenim sobre els actors: que son tots iguals, uns ximples,
uns consentits, que cobren massa, que sén uns obscessos sexuals,
uns egoistes, temperamentals, etc., etc. Els actors sén una part
molt important de qualsevol pel-licula. Molt sovint s6n la ra6
per anar al cinema (ja m’agradaria que el teatre tingués estrelles
amb seguidors tan lleials). I s6n artistes de I'espectacle, i els
artistes de 'espectacle sén gent complexa.

A mi m’encanten els actors; m’encanten perque son valents.
Perque per fer-ho bé t’has de revelar a tu mateix. Un misic
comunica els seus sentiments a través d’un instrument, un
ballari amb els moviments del cos. El talent d’actuar consisteix
a comunicar immediatament al public els pensaments i els
sentiments de actor. En altres paraules «’instrument» de 'ac-
tor és ell mateix. Fa servir els seus sentiments, la seva fisonomia,
la seva sexualitat, les llagrimes, el riure, la rabia, el romanticis-
me, la tendresa, la maldat i ho posa tot davant de la pantalla
perque tothom ho vegi. I aixo no és gens facil; de fet, sovint és
forca dolords.
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Hi ha molts actors que poden imitar la vida de manera bri-
llant. Tots els detalls sén correctes, ho observen tot molt bé i ho
reprodueixen a la perfeccid, pero llavors hi falta una cosa, que
el personatge tingui vida. Jo no vull que algti em reprodueixi la
vida davant de la camera, vull que crei vida. I la diferencia recau
en la revelaci6 personal de I’actor.

Ja he dit que admiro molt el que Paul Newman ha fet amb
la seva vida, que és un home honorable. Pero també és un home
molt reservat. Ja haviem treballat junts a la televisid, i a princi-
pis dels anys cinquanta vam fer una petita escena junts en un
documental sobre Martin Luther King, o sigui que, quan ens
vam trobar per fer The Veredict, de seguida ens vam sentir tots
dos molt comodes 'un amb Ialtre. Al cap de dues setmanes
d’assajos, vaig fer fer una lectura integral del gui6 (una lectura
integral és un assaig de tot el gui6 sencer, sense parar entre
escenes). No hi va haver res gaire greu; de fet, tot semblava anar
bastant bé, pero ho trobava una mica pla. Quan vam acabar, li
vaig dir al Paul que es quedés un moment. Li vaig dir que tot i
que en general feia molt bona pinta, encara no haviem arribat
al nivell emocional que tots dos sabiem que tenia el guié de
David Mamet. Li vaig dir que la seva caracteritzaci6 estava bé,
pero que encara no havia evolucionat cap a una persona viva
de veritat i que si tenia algun problema. Ell em va contestar que
encara no se sabia el paper de memoria i que quan se’l sabés tot
fluiria molt millor. Jo li vaig dir que no pensava que fos aixo,
siné que hi havia un aspecte del personatge de Frank Galvin
que encara no havia sortit. També li vaig dir que no volia envair
la seva intimitat, perque que ell era I'tinic que podia triar si
ensenyava o no aquella part del personatge i, per tant, aquell
aspecte d’ell mateix. I que jo no el podia ajudar a decidir-ho.

Fragment de Com es fan les pel-licules, de Sidney Lumet, traducci6
d’Ada Arbés, colleccié Creativa 4, Viena Edicions, gener del 2019.



