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PRÒLEG

Una vegada vaig preguntar a Akira Kurosawa per què havia 

triat un enquadrament concret per a una escena de Ran, i 

ell em va respondre que si hagués tirat la càmera dos centíme-

tres a l’esquerra, hauria sortit l’edifici de Sony en un costat, i 

que si l’hagués mogut dos centímetres a la dreta, s’hauria vist 

l’aeroport (cap de les dues coses corresponia al període històric 

de l’argument). És a dir, que només la persona que ha fet la 

pel·lícula sap per què ha pres totes i cada una de les decisions 

que desemboquen en la seva obra. N’hi ha de tota mena, des 

dels condicionaments del pressupost fins a la inspiració divina.

Aquest llibre tracta de la feina que hi ha darrere de cada 

pel·lícula. I com que la resposta de Kurosawa era la pura veri-

tat, aquí parlaré d’aquelles que he dirigit jo, perquè, com a 

mínim, sé exactament què em va portar a prendre cada decisió 

creativa.

No crec que hi hagi una manera bona i una de dolenta de 

dirigir pel·lícules, jo només descriuré com treballo jo. Els estu-

diants de cinema agafeu-ho tot; o agafeu-ne el que vulgueu i 

llenceu la resta; o llenceu-ho tot directament. Per a uns quants 

lectors, potser el llibre us compensarà les molèsties que us hagi 

pogut causar algun rodatge en el trànsit o al vostre barri durant 

tota una nit. Nosaltres sabem el que ens fem, sí, encara que 

Pròleg
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sembli que no. Encara que pugui semblar en alguns moments 

que només ens passegem amunt i avall, estem treballant. Per a 

tots els altres lectors, miraré d’explicar tan bé com pugui com 

es fan les pel·lícules. És un procés complex tècnicament i emo-

cionalment. És art. És negoci. És devastador i és divertit. És una 

manera magnífica de viure.

També vull advertir del que no diré en aquest llibre: no hi 

ha cap revelació personal, a part dels sentiments que sorgeixen 

de l’exercici de la nostra professió (no hi ha tafaneries sobre 

Sean Connery o Marlon Brando), perquè jo aprecio la majo-

ria de persones amb qui he treballat i la nostra feina és neces-

sàriament un procés íntim, per això respecto les seves dèries 

i la seva idiosincràsia, i estic segur que elles respecten les 

meves.

Finalment, vull demanar als lectors que em perdoneu, perquè 

quan vaig començar a fer pel·lícules les úniques feines que es 

donaven a les dones eren les de secretària de rodatge o en el 

procés de muntatge. Això ha fet que quan penso en un equip 

de rodatge m’imagini bàsicament homes. De fet, encara ara hi 

són més predominants que les dones. Per això vaig agafar el 

costum de parlar-ne en masculí. Els termes actriu o autora 

sempre m’han semblat condescendents. La professió és la ma-

teixa, oi? Per tant, jo sempre faig servir el masculí com a genè-

ric. En moltes pel·lícules que he fet hi surten policies abans que 

les dones tinguessin una presència significativa a les forces de 

seguretat, per això als meus càstings hi ha majoritàriament 

homes. Pensem també que la meva primera pel·lícula es deia 

12 Angry Men (Dotze homes sense pietat). En aquell moment les 

dones podien excusar-se de formar part d’un jurat pel sol fet 

de ser dones. El meu genèric masculí gairebé sempre fa referèn-
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cia tant als homes com a les dones. La majoria de la gent que 

treballa en el cinema actualment ja ha crescut en un món més 

igualitari. Tant de bo que ja mai més s’hagi de demanar perdó 

per això com ara ho faig jo.
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ELS ACTORS

POT SER TÍMID UN ACTOR?

Mirem de deixar de banda tots els conceptes previs que 

tenim sobre els actors: que són tots iguals, uns ximples, 

uns consentits, que cobren massa, que són uns obscessos sexuals, 

uns egoistes, temperamentals, etc., etc. Els actors són una part 

molt important de qualsevol pel·lícula. Molt sovint són la raó 

per anar al cinema (ja m’agradaria que el teatre tingués estrelles 

amb seguidors tan lleials). I són artistes de l’espectacle, i els 

artistes de l’espectacle són gent complexa.

A mi m’encanten els actors; m’encanten perquè són valents. 

Perquè per fer-ho bé t’has de revelar a tu mateix. Un músic 

comunica els seus sentiments a través d’un instrument, un 

ballarí amb els moviments del cos. El talent d’actuar consisteix 

a comunicar immediatament al públic els pensaments i els 

sentiments de l’actor. En altres paraules «l’instrument» de l’ac-

tor és ell mateix. Fa servir els seus sentiments, la seva fisonomia, 

la seva sexualitat, les llàgrimes, el riure, la ràbia, el romanticis-

me, la tendresa, la maldat i ho posa tot davant de la pantalla 

perquè tothom ho vegi. I això no és gens fàcil; de fet, sovint és 

força dolorós.

4.Els actors



Fragment de Com es fan les pel·lícules, de Sidney Lumet, traducció  
d’Ada Arbós, col·lecció Creativa 4, Viena Edicions, gener del 2019.

Hi ha molts actors que poden imitar la vida de manera bri-

llant. Tots els detalls són correctes, ho observen tot molt bé i ho 

reprodueixen a la perfecció, però llavors hi falta una cosa, que 

el personatge tingui vida. Jo no vull que algú em reprodueixi la 

vida davant de la càmera, vull que creï vida. I la diferència recau 

en la revelació personal de l’actor.

Ja he dit que admiro molt el que Paul Newman ha fet amb 

la seva vida, que és un home honorable. Però també és un home 

molt reservat. Ja havíem treballat junts a la televisió, i a princi-

pis dels anys cinquanta vam fer una petita escena junts en un 

documental sobre Martin Luther King, o sigui que, quan ens 

vam trobar per fer The Veredict, de seguida ens vam sentir tots 

dos molt còmodes l’un amb l’altre. Al cap de dues setmanes 

d’assajos, vaig fer fer una lectura integral del guió (una lectura 

integral és un assaig de tot el guió sencer, sense parar entre 

escenes). No hi va haver res gaire greu; de fet, tot semblava anar 

bastant bé, però ho trobava una mica pla. Quan vam acabar, li 

vaig dir al Paul que es quedés un moment. Li vaig dir que tot i 

que en general feia molt bona pinta, encara no havíem arribat 

al nivell emocional que tots dos sabíem que tenia el guió de 

David Mamet. Li vaig dir que la seva caracterització estava bé, 

però que encara no havia evolucionat cap a una persona viva 

de veritat i que si tenia algun problema. Ell em va contestar que 

encara no se sabia el paper de memòria i que quan se’l sabés tot 

fluiria molt millor. Jo li vaig dir que no pensava que fos això, 

sinó que hi havia un aspecte del personatge de Frank Galvin 

que encara no havia sortit. També li vaig dir que no volia envair 

la seva intimitat, perquè que ell era l’únic que podia triar si 

ensenyava o no aquella part del personatge i, per tant, aquell 

aspecte d’ell mateix. I que jo no el podia ajudar a decidir-ho. 


