
Q
uan van enviar la Mary Lennox a viure amb el seu

oncle a la mansió de Misselthwaite, tothom va

dir que era la criatura menys agraciada que

havien vist mai. I era cert. Era escanyolida i tenia la cara

prima i els cabells esclarissats, i una expressió malhumora-

da. Era rossa i de pell groguenca, perquè havia nascut a l’Ín-

dia i sempre havia estat malalta d’una cosa o altra. El seu pare

tenia un càrrec oficial del govern anglès i sempre havia estat

ocupat i malalt, ell també, i la seva mare era una dona de gran

bellesa a qui només interessava anar a festes de societat i di -

ver tir-se, i que en realitat no havia volgut una filleta per res

del món. Quan va néixer la Mary, la va posar a cura d’una

ayah,* a qui van deixar clar que, si volia complaure la Mem

Sahib,** calia que mantingués la nena fora de la vista tot el
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No queda ningú
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* Nom que es donava a la mainadera a l’Índia i en altres colònies bri-
tàniques.
** Nom que s’utilitzava per dirigir-se a la senyora de la casa en les

llars britaniques de l’Índia colonial.
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temps possible. Així que mentre va ser un nadó malaltís,

inquiet i lleig, la van mantenir apartada de tothom, i quan es

va convertir en una criatureta malaltissa, inquieta i lletja, van

continuar mantenint-la apartada. La nena no recordava ha -

ver-se mirat mai amb familiaritat altra cosa que els rostres

foscos de l’ayah i els altres criats indígenes, i com que ells

sempre l’obeïen i deixaven que se sortís amb la seva en tot,

perquè la Mem Sahib s’enfadaria si els plors de la nena la des -

torbessin, quan va fer sis anys ja era la personeta més tirà -

nica i egoista de la història. La jove institutriu anglesa que

havia d’ensenyar-li a escriure i llegir no la suportava, fins al

punt que al cap de tres mesos va abandonar la feina. I totes

les institutrius que van intentar substituir-la van durar enca-

ra menys que la primera. Així que, si no fos que la Mary havia

decidit que volia poder llegir llibres, potser mai no hauria arri-

bat a saber de lletra.

Quan tenia uns nou anys, un matí terriblement calorós es

va despertar de molt mal humor, i encara es va enfadar més

quan va veure que la criada que tenia al costat del llit no era

la seva ayah. 

—Per què has vingut? —va preguntar a la desconeguda—.

No vull que et quedis. Fes venir la meva ayah.

La dona va fer cara d’espantada, però només va quequejar

que l’ayah no podia anar-hi, i quan la Mary va mostrar la seva

rebequeria pegant-li i clavant-li coces, va espantar-se encara
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més i va repetir que l’ayah no podia anar amb la Missie

Sahib.*

Aquell matí es palpava alguna cosa misteriosa a l’ambient.

Res no es feia de la manera habitual i, pel que semblava, di -

versos servents indígenes havien desaparegut, mentre que els

que la Mary va veure s’escapolien furtivament o corrien

amunt i avall, pàl·lids i espantats. Però ningú no li explicava

res, i la seva ayah no havia aparegut. De fet, a mesura que

avançava el matí, van anar deixant-la sola i, finalment, va sor-

tir al jardí i va posar-se a jugar sota un arbre que hi havia

prop del porxo. Va fer veure que construïa un par terre, cla-

vant flors grosses d’hibisc, de color vermell pujat, en pilonets

de terra, cada cop més i més enfadada i remugant tot el que

diria a la seva ayah i els insults que li dedicaria quan tornés. 

—Porca! Porca! Filla de porcs! —deia, perquè per a un

indígena porc és el pitjor insult de tots. 

Mentre feia carrisquejar les dents i repetia aquells

improperis un cop i un altre, va sentir que la seva mare sor-

tia al porxo amb algú. Era un jove ros, i tots dos parlaven

amb veu preocupada i estrafeta. La Mary havia sentit que

aquell home ros que tenia cara de nen era un oficial molt

jove que acabava d’arribar d’Anglaterra. Se’l va mirar, però

*Missie Sahib: Nom que a l’Índia colonial s’utilitzava per dirigir-se a
les nenes britàniques, filles dels senyors de la casa.
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sobretot va observar la seva mare; ho feia sempre que tenia

ocasió de veure-la, perquè la Mem Sahib (la Mary l’anomena-

va així més sovint que de cap altra manera) era tan alta, prima

i bonica, i duia uns vestits tan encantadors. Els seus cabells

eren com tirabuixons de seda, tenia els ulls grossos i riallers,

i un nassiró delicat que sempre semblava estar desdenyant

algu na cosa. Tots els seus vestits eren fins i vaporosos, i la

Mary deia que eren «plens de puntes». Aquell matí el vestit

que duia semblava encara més ple de puntes, però els seus

ulls no reien gens. Estaven molt oberts i espantats, i s’alçaven

suplicants cap al rostre del jove oficial.

—Tan greu és la situació? De debò? —va sentir-li dir la Mary. 

—Horrible —va respondre el jove amb veu tremolosa—.

Gravíssima, senyora Lennox. Hauria hagut d’anar-se’n als tu -

rons fa dues setmanes. 

La Mem Sahib es va retorçar les mans. 

—Oh, ja ho sé, que és el que hauria hagut de fer! —va

gemegar—. Només em vaig quedar per anar a aquell estúpid

sopar. Que beneita que vaig ser! 

En aquell mateix moment, es va sentir un lament tan fort

procedent de les cambres dels criats que la senyora va aferrar-

se al braç del jove, i la Mary es va posar a tremolar de cap a

peus. Els gemecs eren cada cop més i més salvatges. 

—Què passa? Què és això? —va panteixar la senyora

Lennox. 
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—Algú ha mort —va respondre el jove oficial—. No m’ha-

via dit que hi hagués casos entre els seus criats. 

—No ho sabia! —va exclamar la Mem Sahib—. Vingui

amb mi! Vingui amb mi! —va fer mitja volta i va córrer cap a

l’interior de la casa. 

Després d’això van passar coses horribles, i el misteri d’a-

quell matí fou revelat a la Mary. S’havia desencadenat una

epidèmia de còlera en la seva variant més mortal, i la gent

moria com mosques. L’ayah s’havia posat malalta la nit

abans, i era perquè acabava de morir que els criats gemegaven

a les seves barraques. Abans que s’acabés el dia havien mort

tres criats més, i d’altres havien fugit aterrits. Hi havia pànic

arreu, i gent moribunda a tots els bungalous. 

Durant la confusió i el desconcert del segon dia, la Mary es

va amagar a la seva cambra de jocs i tothom es va oblidar d’e-

lla. Ningú no pensava en ella, ningú no la volia, i passaven

coses estranyes de les quals no sabia res. Va passar les hores

alternant estones de son i plors. Només sabia que hi havia

gent malalta i que sentia sorolls misteriosos que feien por.

Una vegada es va esmunyir fins al menjador i el va trobar

buit, encara que hi havia un àpat a mig menjar sobre la taula,

i la posició de les cadires i els plats semblava indicar que els

havien apartat ràpidament quan els comensals s’havien posat

drets de cop per algun motiu. La nena va menjar una mica de

fruita i galetes, i com que tenia set va beure’s una copa de vi

No queda ningú
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gairebé plena. Era dolç, i ella no sabia com n’era, de fort; de

seguida es va sentir molt marejada, així que va tornar a la se -

va cambra i s’hi va tancar de nou, espantada pels plors que

sentia a les barraques i pel soroll de passos apressats. El vi li

va fer venir tanta son, que amb prou feines era capaç de man-

tenir els ulls oberts; es va estirar al llit i no va assabentar-se

de res durant molta estona. 

Mentre va dormir tan profundament van passar moltes

coses, però ni els gemecs ni els tràfecs dins i fora del bunga-

lou van pertorbar-la. 

Quan es va despertar, es va quedar estirada, mirant fixa-

ment la paret. A la casa regnava un silenci absolut. Mai no

havia estat tan silenciosa. No sentia veus ni passos, i es va

preguntar si tothom es devia haver guarit del còlera i tot el

problema es devia haver resolt. També es va preguntar qui

tindria cura d’ella ara que la seva ayah era morta. Hi hauria

una altra ayah, i potser sabria històries noves. La Mary s’ha-

via cansat de les velles. No va plorar perquè la seva maina -

dera hagués mort; no era una nena afectuosa i mai no s’ha-

via estimat gaire ningú. El soroll, les corredisses i els

laments que havia provocat el còlera l’havien espantada, i

s’havia enfadat perquè semblava que ningú no recordava

que era viva. Tothom estava massa aterrit per pensar en una

nena petita a qui ningú no s’estimava. Semblava que qui

tenia el còlera només pensava en si mateix, però si tothom
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s’havia posat bo, segurament algú la recordaria i eniria a

bus car-la.

Però no va anar-hi ningú, i mentre s’estava al llit esperant,

el silenci semblava fer-se més i més profund. Va sentir un xiu-

xiueig sobre l’estora, i quan va mirar avall va veure una petita

serp que lliscava per allà i se la mirava amb ulls brillants com

pedres precioses. La nena no va espantar-se, perquè la serp

era una coseta inofensiva que no li faria mal i semblava voler

sortir de l’habitació com més aviat millor. Mentre se la mira-

va, la serp va esmunyir-se per sota de la porta. 

—Que estrany i que silenciós que està tot! —va dir la

Mary—. És com si al bungalou només hi fóssim la serp i jo.

Gairebé no havia passat ni un minut que va sentir passos

al pati, i després al porxo. Eren passos d’homes. De sobte uns

homes van entrar al bungalou parlant en veu baixa. Ningú no

els va anar a rebre ni va anar a parlar amb ells. Semblava que

obrien portes i miraven a les habitacions. 

—Quina desolació! —va dir una veu—. Aquella dona tan

bonica! Suposo que la nena també. He sentit a dir que tenia

una nena, encara que ningú no la veia mai. 

La Mary estava dempeus al mig de la cambra de jocs quan,

al cap d’uns minuts, van obrir la porta. Van veure una criatu-

ra lletja i enfadada, que arrufava el front perquè començava a

tenir gana i se sentia vergonyosament abandonada. El primer

home que va entrar era un oficial grandot a qui en una ocasió

No queda ningú
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havia vist parlar amb el seu pare. Feia cara de cansament i

preocupació, però quan va veure la Mary va sobresaltar-se

tant que gairebé va fer un salt enrere. 

—Barney! —va cridar—. Aquí hi ha una nena! Una nena

tota sola, en un lloc així! Que Déu tingui pietat de nosaltres.

Qui deu ser? 

—Sóc la Mary Lennox —va dir ella, tota tibada. Li sembla-

va de molt mala educació per part d’aquell home anomenar el

bungalou del seu pare «un lloc així!»—. M’he adormit quan

tothom tenia el còlera i m’acabo de despertar. Per què no ve

ningú? 

—És la nena que ningú no veia mai! —va exclamar l’home,

i es vagirar cap als seus companys—. S’han oblidat d’ella de

debò! 

—Per què s’han oblidat de mi? —va preguntar la Mary,

picant amb el peu—. Per què no ve ningú? 

L’home jove, que es deia Barney, se la va mirar molt trista-

ment. A la Mary fins i tot li va semblar que el veia parpellejar,

com si volgués fer desaparèixer les llàgrimes. 

—Pobreta nena! —va dir—. No queda ningú que pugui

venir. 

Va ser d’aquesta manera tan estranya i sobtada que la

Mary va descobrir que ja no tenia pare ni mare; que havien

mort i se’ls havien endut durant la nit, i que els pocs criats

indígenes que no havien mort havien abandonat la casa tan
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ràpidament com havien pogut, sense que cap d’ells recordés

ni per un moment que hi havia una Missie Sahib. Per això hi

havia tant de silenci. Era cert que al bungalou només hi eren

ella i la petita serp que xiuxiuejava. 

No queda ningú
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