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PR IMER ES IMPR ESSIONS

Si mai heu entrat a formar part d’una realitat històrica, privada i 
patriarcal, sabreu el que vaig sentir aquell dia del mes de març 
de l’any 1985 al traspassar la porta del Gran Teatre del Liceu, 
situada al carrer Sant Pau, per on entraven els artistes, el perso-
nal de la casa i tots aquells que d’alguna manera es relacionaven 
amb l’entorn del teatre.

A partir d’aquell moment, que no era pas cap ficció ni cap 
fantasia, em vaig adonar amb tota certesa del que podria ser la 
meva vida en aquella històrica institució.

La història i les formes paternalistes, tan habituals al nostre 
país, pesaven realment molt en aquell entorn i, automàticament, 
el respecte —cert o fals— es va fer present.

De totes maneres, ràpidament es detectava que ja hi havia 
moviments al meu voltant mentre feia els primers passos cap a 
l’interior i penetrava en els camins privats que duien al cor vital 
d’aquell temple sagrat, el «despatx de direcció».

De fet no era cap despatx, es tractava d’una sala de juntes 
construïda a mitjans del segle xix, on es reunia la Junta de la 
Societat de Propietaris del Liceu,  amb les quatre parets pinta-
des amb escenes d’òperes més o menys conegudes.

Em va saludar gentilment, però amb aire cansat, la persona 
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que les institucions públiques responsables d’ajudar a continuar 
la història i l’activitat d’aquell monument històric —molt car de 
mantenir—, tenien com a controlador dels recursos que dia a 
dia s’hi esmerçaven.

Un cop fetes les presentacions, vaig voler seure en una de les 
velles butaques de caoba, revestides de vellut vermell, mig arnat 
i amb algunes molles amb força punxes i d’altres esclafades, se-
gons l’indret. M’estava situant en el passat i en la realitat del mo-
ment. Finalment, aconseguida una butaca una mica menys tor-
turadora que les altres, es va poder iniciar una conversa de presa 
de contacte.

El meu interlocutor era una persona molt educada i correcta 
en la feina de cada dia, i crec que es va sentir força alliberat quan 
va veure que algú es disposava a agafar la «batuta» d’aquell 
món, on la realitat i la ficció es confonien diàriament. Al món 
del Liceu el públic podia quedar-se enfervorit i trist quan veia 
morir la seva estrella més adorada, i plorava amargament, fins 
que, un cop abaixat el teló, l’estrella adorada apareixia tan fresca 
i regalada a saludar. Llavors rebia les efusions d’aquest mateix 
públic, que moments abans havia sofert una emoció tan intensa 
i colpidora. Aquest era l’esperit que planava per tota la casa, on 
la realitat i la ficció convivien en tot moment i segons les cir-
cumstàncies de l’activitat diària.

I aquí comença la meva llarga i rocambolesca història en aquella 
casa, la qual no sabia ben bé encara a qui pertanyia. 
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Intentaré explicar, tan intel·ligiblement com pugui, la fasci-
nant història del que van representar per mi els vuit anys vivint 
una experiència única, en què la història, la realitat i la ficció 
convivien dia a dia i condicionaven la gestió d’una institució 
d’aquelles característiques. 

Conèixer la gran família que componia aquell conglomerat 
de realitats històriques va ser una de les primeres qüestions que 
vaig haver d’afrontar.

Allí s’hi entrecreuaven el Gran Teatre del Liceu, la Societat 
de Propietaris, el Consorci del GTL, el Conservatori del Liceu, 
el Cercle del Liceu i una sèrie d’establiments comercials que 
ocupaven molts dels espais que formaven part de l’edifici del Li-
ceu, i que al Teatre llavors li eren vitalment necessaris. Tot això 
sense comptar amb els conglomerats de grups d’aficionats que 
s’hi movien a l’entorn, agrupats amb els del quart o cinquè pis, 
l’associació wagneriana, l’associació d’amics del Liceu, els pro-
pietaris individuals, etc.

La família, pròpiament dita, es componia del que avui deno-
minaríem l’staff del teatre (més o menys 250 persones) —i  
que tot i ser estable, moltes vegades no tenia vinculacions per-
manents—, i estava comandada pel responsable de producció 
que m’havia presentat el representant institucional. Pel que 
semblava, aquesta persona controlava tots els fluxos vitals de la 
casa, des de les qüestions artístiques i tècniques, fins a les més o 
menys econòmiques, i tenia tot el personal a les seves ordres. 
Una cosa que em va sorprendre molt des del primer moment era 
que la centraleta de telèfons, al marge de la telefonista titular, 



era un dels elements que estava sota el seu control directe, i re-
bia i distribuïa les trucades en funció que li semblessin bé o ma-
lament.

Un cop més o menys assabentat d’aquestes minúcies, vaig 
decidir començar a conèixer i reconduir aquella estructura sen-
se provocar estralls que en bloquegessin el funcionament, amb 
el desig i la voluntat d’ordenar-la fins on fos possible, evitant 
aprofundir en les qüestions de base. Em va semblar prudent 
anar per la vorera dels diferents temes, tot i que de vegades pu-
gui semblar que no tenen tanta transcendència en el dia a dia, 
però la realitat era ben diferent i res deixava de tenir la seva im-
portància. 
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