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PRIMERES IMPRESSIONS

Simai heu entrat a formar part d’'una realitat historica, privadai
patriarcal, sabreu el que vaig sentir aquell dia del mes de mar¢
de I'any 1985 al traspassar la porta del Gran Teatre del Liceu,
situada al carrer Sant Pau, per on entraven els artistes, el perso-
nal de la casa i tots aquells que d’alguna manera es relacionaven
amb l'entorn del teatre.

A partir d’aquell moment, que no era pas cap ficcié ni cap
fantasia, em vaig adonar amb tota certesa del que podria ser la
meva vida en aquella historica institucio.

La historia i les formes paternalistes, tan habituals al nostre
pais, pesaven realment molt en aquell entorn i, automaticament,
el respecte —cert o fals— es va fer present.

De totes maneres, rapidament es detectava que ja hi havia
moviments al meu voltant mentre feia els primers passos cap a
'interior i penetrava en els camins privats que duien al cor vital
d’aquell temple sagrat, el «despatx de direccié».

De fet no era cap despatx, es tractava d’'una sala de juntes
construida a mitjans del segle X1X, on es reunia la Junta de la
Societat de Propietaris del Liceu, amb les quatre parets pinta-
des amb escenes d’operes més o menys conegudes.

Em va saludar gentilment, pero amb aire cansat, la persona
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que les institucions publiques responsables d’ajudar a continuar
la historia i 'activitat d'aquell monument historic —molt car de
mantenir—, tenien com a controlador dels recursos que dia a
dia s’hi esmercaven.

Un cop fetes les presentacions, vaig voler seure en una de les
velles butaques de caoba, revestides de vellut vermell, mig arnat
i amb algunes molles amb for¢a punxes i d’altres esclafades, se-
gons 'indret. M’estava situant en el passat i en la realitat del mo-
ment. Finalment, aconseguida una butaca una mica menys tor-
turadora que les altres, es va poder iniciar una conversa de presa
de contacte.

El meu interlocutor era una persona molt educada i correcta
enlafeina de cada dia, i crec que es va sentir forga alliberat quan
va veure que algu es disposava a agafar la «batuta» d’aquell
mon, on la realitat i la ficcid es confonien diariament. Al mén
del Liceu el public podia quedar-se enfervorit i trist quan veia
morir la seva estrella més adorada, i plorava amargament, fins
que, un cop abaixat el teld, I’estrella adorada apareixia tan fresca
i regalada a saludar. Llavors rebia les efusions d’aquest mateix
public, que moments abans havia sofert una emocio tan intensa
i colpidora. Aquest era l'esperit que planava per tota la casa, on
la realitat i la ficcié convivien en tot moment i segons les cir-

cumstancies de l'activitat diaria.

I aqui comenga la meva llarga i rocambolesca historia en aquella

casa, la qual no sabia ben bé encara a qui pertanyia.
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Intentaré explicar, tan intelligiblement com pugui, la fasci-
nant historia del que van representar per mi els vuit anys vivint
una experiéncia unica, en qué la historia, la realitat i la ficcié
convivien dia a dia i condicionaven la gestié d’una instituci6
d’aquelles caracteristiques.

Coneixer la gran familia que componia aquell conglomerat
de realitats historiques va ser una de les primeres qiiestions que
vaig haver d’afrontar.

Alli s’hi entrecreuaven el Gran Teatre del Liceu, la Societat
de Propietaris, el Consorci del GTL, el Conservatori del Liceu,
el Cercle del Liceu i una série d’establiments comercials que
ocupaven molts dels espais que formaven part de I'edifici del Li-
ceu, i que al Teatre llavors li eren vitalment necessaris. Tot aixo
sense comptar amb els conglomerats de grups d’aficionats que
s’hi movien a I'entorn, agrupats amb els del quart o cinque pis,
l'associacié wagneriana, I'associacié d’amics del Liceu, els pro-
pietaris individuals, etc.

La familia, propiament dita, es componia del que avui deno-
minariem Ustaff del teatre (més o menys 250 persones) —i
que tot i ser estable, moltes vegades no tenia vinculacions per-
manents—, i estava comandada pel responsable de produccié
que m’havia presentat el representant institucional. Pel que
semblava, aquesta persona controlava tots els fluxos vitals de la
casa, des de les qiiestions artistiques i técniques, fins a les més o
menys econdmiques, i tenia tot el personal a les seves ordres.
Una cosa que em va sorprendre molt des del primer moment era

que la centraleta de teléfons, al marge de la telefonista titular,
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era un dels elements que estava sota el seu control directe, i re-
bia i distribuiales trucades en funcié que li semblessin bé o ma-
lament.

Un cop més o menys assabentat d’aquestes mindcies, vaig
decidir comengar a coneéixer i reconduir aquella estructura sen-
se provocar estralls que en bloquegessin el funcionament, amb
el desig i la voluntat d’ordenar-la fins on fos possible, evitant
aprofundir en les qiiestions de base. Em va semblar prudent
anar per la vorera dels diferents temes, tot i que de vegades pu-
gui semblar que no tenen tanta transcendéncia en el dia a dia,
pero la realitat era ben diferent i res deixava de tenir la seva im-

portancia.

Fragment del llibre EI meu Liceu abans del foc, de Josep Maria Busquets,
col-leccié Assaig, Viena Edicions, octubre del 2021.



