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EL SOL DE L'HIVERN

1 sol de I'hivern és el més cobejat i el que més reconforta.

El defugim en estiu perque abrasa, ens desfa, quasi ens
fon. El sol d’estiu a casa nostra és tan fort que s’ho menja tot.
Per aix0 en estiu ens arrecerem on i com podem, perque el sol
fa mal des de bon mat{ i no veiem el moment del dia en que
deixara de cremar... El consol de I’estiu és el capvespre, quan
no la nit...

En hivern, en canvi, el sol triga a eixir, és manter, no té ga-
nes de fer feina, s’ho pensa i repensa, i s’arrossega lentament
sobre la mar o els pujols, anunciant que a poc a poc agafara
forca i contundeéncia, perd que de moment és només llum, a
penes una calidesa feble quan el mati despunta i «l’astre és
present perd encara no es veu, i flota a I'horitz6 una tenue
boirina, rosada i fragil». Aquest sol d’hivern que no té pressa
per cremar, quin goig fa mirar-lo de cara o sentir-lo al clatell!

En deixar al darrere els dies més curts de 'any —quan a
penes apleguem nou hores de llum—, la natura fa també que
cada vesprada el sol se’'n vaja una mica més tard i, dia rere
dia, aquests minuts de llum sén el preludi de la primavera.

M’agrada la llum i els raigs del sol dels dies llargs, pero
trobe pocs plaers tan dolgos, discrets i gratificants com el sol
de I'hivern en un cel de blau eléctric: la gent gran asseguda
als bancs d'un parc, omplint-se de vida, d'un raig discret pero
poderds, sageta de foc que no crema, no enlluerna, no els obli-
ga a fer escarafalls, pero els fa sentir el cos i els duu ganes de
viure. Els xiquets que juguen al parc, els estudiants al voltant
de les facultats, asseguts per terra, amb I'esquena recolzada a
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una paret, ingravids, immobils o dinant de la seua carmanyo-
la, amarant-se de llum, «eternament joves», qualsevol menti-
da sembla veritat al sol de I’hivern. En hivern —com escrigué
Miquel Pairolf en «Dies de gener» (Paisatge en flames)— «el sol
pren unes tonalitats més daurades, més belles que a I'estiu. A
la canicula despren una llum més blanquinosa i esblaimada.
Es un resplendor que no té la netedat ni la justa mesura
d’aquest sol d’hivern, és desenfocada i delirant. En canvi ara
té molta finor veure com el sol s’eleva de darrere les Gavarres
i vail-luminant el paisatge, els boscos, els camps coberts de la
blancor de la gelada. Es la llum de color crema, que dona vida
a tot, quan neix el dia. Cap al tard, aquesta llum fa com si ha-
gués madurat. Pren una grogor més intensa, més fosca, més
rovellada».

En hivern, llegir un llibre a la platja, com ara faig amb els
diaris de Pairoli, recolzada sobre els muntanyars o al recer de
les pedres d'un espigd, passejar vora mar sense que et moles-
te la roba, i sentir com els muscles, el clatell i el cap comencen
a escalfar-se timidament... I de sobte traure’t el jersei. Quin
major plaer que desempallegar-te del jersei vora mar i refilar
les sabates sobre 1’arena per caminar amb els peus nus quan
el sol ja ha agafat forca i la humitat de la nit se n’ha anat per
unes hores!

El sol de I'hivern em du records de moments precisos, com
aquell migdia de gener de fa vint anys que em vaig banyar
nua al naixement del riu Carbo. En la memoria em veig, en
eixir de l'aigua, tombada sobre unes roques planes i grans,
estesa al sol, al sol de I’hivern. No sentia fred ni calor, només
una harmonia amb el mén com poques vegades he tornat a
sentir. M’agradaria trobar un dia la forca i 'esma per atre-
vir-me de nou a submergir-me en aquella aigua gelada i eixu-
gar-me al sol com una sargantana.
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Celebre els raigs de I'hivern, esmorzar al sol, fer una pausa
per beure un glop en un migdia calid i hivernal o prendre un
cafe durant les vesprades de gener, efimeres i intenses, men-
tre la llum s’escola i el sol anuncia un c’est fini!

I nosaltres, molt més efimers, arrecerats sota el sol de 1'hi-
vern, reticents en el desig de viure, perduts en el deler de vo-
ler allargar un jorn que, per natura, encara és curt.

Fragment d’El sol de I'hivern, de Lourdes Toledo,
col'l. Narrativa, Viena Edicions, maig del 2024.



