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1.

Hi havia un home ajagut al llit; era molt pàl·lid i prim i 

lleuger.

Al seu voltant hi havia una mare, un pare, dos 

oncles, sis néts i algun amic de la família. Tots ploraven, o es-

taven a punt de plorar, o acabaven de plorar, tret del nét més 

petit, que tenia set anys i es deia Mattia.

Alguns miraven l’avi, que tenia els ulls tancats i respirava 

lentament, movent el pit amunt i avall amb prou feines. Al-

guns li miraven les mans primes i fermes, una mica menys 

blanques que els llençols. Alguns miraven l’espona del llit, on 

hi havia una franja vermella. Alguns tenien els ulls tancats  

i miraven la foscor de dins dels ulls.

En Mattia mirava una mosca que caminava pel sostre, just 

a sobre de l’avi, i que semblava que no sabés on anar. Anava 

una mica cap aquí, una mica cap allà, una mica endavant i una 

mica endarrere; potser havia perdut una cosa molt petita  

i l’estava buscant.

En Mattia pensava que una cosa molt petita per a una mos-

ca devia ser petitíssima per a un nen, i encara més petita per 

a un de gran. La cosa petitíssima que la mosca estava buscant 
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potser havia caigut des del sostre, perquè les coses cauen, lle-

vat de les mosques, que s’hi aferren amb ganxos. L’hi havia dit 

l’avi un dia. I en Mattia pensava que, si la cosa petitíssima 

havia caigut des del sostre, devia haver anat a parar just a so-

bre de l’avi, que era allà ajagut. I va pensar que, potser, aquella 

cosa petitíssima ara feia picor a l’avi. I va pensar que si sabés 

on tenia picor l’avi, l’hi hauria gratat, perquè la veritat és que 

semblava que l’avi no fos capaç de gratar-se ell sol.
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2. 

Mentre pensava en tot això, l’avi va tombar cap a ell 

el cap i el va cridar.

—Mattia.

Els altres, potser perquè l’avi no els havia cridat, no es van 

moure. Semblava que ni tan sols s’haguessin adonat que l’avi 

havia parlat.

—Digues, avi —va dir en Mattia, que estava alçant el cap 

per mirar la mosca del sostre, però el va tornar a baixar per 

contestar.

Va pensar que l’avi li diria on volia que el gratés. Però l’avi 

va dir:

—Anem a fer un volt?

En Mattia va mirar al seu voltant. Potser perquè l’avi l’ha-

via convidat només a ell, la mare i el pare, les germanes, els 

oncles i els cosins i els altres no es movien i no deien res,  

i continuaven mirant l’avi, o les seves mans, o el cobrellit, o la 

foscor de les llàgrimes.

Tot plegat era una mica estrany, però no impossible, ja que 

estava passant.

—Però tu no t’estaves morint, avi? —va dir en Mattia. 
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—Qui ho diu, això? —va dir l’avi aixecant una mà i gra-

tant-se la punta del nas.

—Tothom —va dir en Mattia, i amb el cap va indicar la 

gent que hi havia.

—Fan broma —va dir l’avi.

—De debò?

En Mattia va tornar a mirar els parents, que no canviaven 

d’expressió, callats i quiets.

—Semblen molt seriosos, avi —va dir, i va tenir ganes de 

riure.

—I tant —va dir l’avi, somrient—. Perquè no saben fer 

broma.

Es va alçar una mica i va seure al llit.

—Així què, doncs, anem?

—On, avi?

—A fer un tomb. Fem una passejada ben llarga, d’aquelles 

que ens agraden.

—I què li dic a la mare?

En Mattia se la va mirar: tenia els ulls tancats i la gola li 

tremolava.

—Si no fem soroll no se n’adonarà ningú —va dir l’avi, que 

va posar els peus sobre la catifa.

De fet no se n’adonava ningú.

—I estarem fora gaire estona? —va demanar en Mattia, 

mirant de cua d’ull el pare, que mirava la vora del cobrellit.
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—No ho sé —va dir l’avi—. Les bones passejades no se sap 

mai quant duren. Però agafa el jersei, que potser es girarà 

vent.

Es va aixecar i va agafar la mà d’en Mattia.

La mà de l’avi era prima, calenta i seca.

Després de la cara de la mama, era la cosa més bonica que 

es podia tocar.

—Som-hi —va dir en Mattia, com si la idea de la passejada 

hagués estat seva.

Es van adreçar cap a la porta, sense deixar de mirar el llit. 

Un tiet es va mocar el nas amb un soroll tot còmic. Una de les 

germanes d’en Mattia va fer un llarg sospir.

En Mattia va mirar de reüll el sostre, darrere seu, per veure 

si la mosca encara hi rondava. Però ja no hi era.

L’avi va obrir la porta, a poc a poc, com si no volgués des-

pertar ningú.

Fragment d’En Mattia i l’avi, de Roberto Piumini, traducció  
de Josep Maria Pinto, El jardí secret de Viena, Viena Edicions, 2015.


