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LA TREMOLOR DE L’ENGANY

Com cada any, aniran a Verbier a esquiar als Alps suïssos; 
com cada any, començaran el viatge l’endemà de la festi-

vitat de Reis. I, com cada any, ella ha preparat tot l’equipatge 
amb molta antelació. L’equip d’esquiar és complex, i encara 
que ho té tot ben guardat a l’altell del passadís, sempre hi ha 
alguna peça per arreglar o substituir: pot ser que les ulleres 
per a la neu estiguin ja molt gastades o que el seu anorac s’ha-
gi quedat antiquat.

Per a ell, anar a esquiar significa ajornar la mala notícia que 
li ha de donar. Fer-ho abans del viatge desbarataria les seves 
vacances a la neu. No, ni parlar-ne. Però, tot i així, ja és l’enè-
sim ajornament; l’últim va ser per Nadal, fa una setmana, i 
també estava justificat. No vol endarrerir-ho més. L’hi dirà 
l’últim dia de la seva estada a Verbier.

Tots dos són grans amants de la neu. Lliscant per les pistes 
vermelles i negres que enllacen Les Quatre Vallées, acumulen 
centenars d’hores d’esquí i no hi ha res que se’ls resisteixi. 
Fins i tot han après a esquivar els kamikazes. Quin remei. Els 
molt bèsties baixen, gairebé sense girar, amb els colzes aixe-
cats, a una velocitat de vertigen: «Aparteu-vos del mig!», 
sembla que diguin a crits.

Sí, els dos són uns virtuosos de l’esquí, malgrat que cap és 
amant de les piruetes i els salts. Però ell sí que és amant d’al-
tres coses. Concretament, de la seva amant. En efecte, té una 
amant, i aquesta és la mala notícia, ajornada tantes vegades, 
que ha de donar a la seva dona. N’està tip, d’ella. Fastiguejat. 



D’ella i dels seus equips a l’última moda; d’ella i dels seus 
armaris i altells impol·luts. I de les seves estúpides bronques.

S’atura damunt d’un turonet de neu i l’observa mentre es-
quia; fantasieja que un d’aquells kamikazes l’envesteix. La 
visualitza amb delit estimbant-se, els esquís saltant-li pels ai-
res, rodant pista avall arrebossada en una espessa, enganxosa 
i bruta massa de neu. Se la figura arrasant com una allau tots 
els esquiadors que troba al seu pas i, amb un somriure mor-
daç, veu com l’anorac a l’última moda se li va esquinçant fins 
a quedar fet miques. Finalment, se la imagina relliscant sobre 
les plaques de gel fins a arribar als mateixos peus dels esquia-
dors que esperen el telecadira, i fent-los caure a tots en un 
perfecte strike. I queda estesa allà, exànime, aixafada i amb la 
crisma oberta. Posats a fantasiejar, gairebé arriba a delectar-se 
amb imatges anticipades del tristíssim funeral, i ha de fer un 
esforç per contenir el riure. 

El xivarri d’uns nens baixant en trineu el desperta de la 
fantasia. Amb l’angoixa de la culpabilitat i, alhora, la frustra-
ció que tot allò tan sols hagi passat en la seva imaginació, 
continua el descens fins a reunir-se amb ella. «Hola, cari, qui-
na passada de neu en pols! Està meravellosa!», li diu ella 
amb la neu amuntegada sobre els esquís i el plaer dibuixat al 
somriure.

El cap d’ell és com un remolí: no sap com dir-li que està fart 
d’ella, que té una amant, que es vol separar. En comptes d’ai-
xò, li diu: «Què et sembla, ja n’hi ha prou per avui, no? Tor-
nem a casa. Després podem anar a sopar una raclette al bistrot 
del costat de l’apartament». Pensa que potser amb unes copes 
de vi de més s’atreveixi a explicar-l’hi tot. L’esperança de tor-
nar-la a estimar s’ha esvaït del tot. No només això: ara la me-
nysprea. De camí a l’apartament, llisquen sobre la neu verge; 
fora de les pistes, sense balises. Aquella sensació de llibertat 



els fascina. A ell el transporta al costat de la seva estimada, i 
aleshores pensa que, per fi, ha aplegat el coratge necessari per 
trencar amb la seva dona.

La raclette està deliciosa. Tot i això, el sopar transcorre sense 
pena ni glòria. Massa gent al bistrot, i alguna cara coneguda a 
les taules: no és el moment de fer una escena. I llavors ella li 
proposa fer un passeig pel bosc, sota la llum de les torxes. Ell 
es queda perplex, dubta, però finalment pensa que podria ser 
l’escenari perfecte per a la seva confessió. Ningú no els inter-
romprà, ningú no els sentirà.

La sendera sembla una obra d’art creada per la naturalesa. 
La lluna plena, que descansa sobre les capçades dels avets, 
irradia una llum argentada. Milions de flocs reposen sobre les 
branques dels arbres i arbustos. Les ombres de les torxes ri-
uen al seu pas i l’encís de la nit els envolta. No hi ha res més 
fascinant que enfonsar els peus en la neu, refulgent com la 
plata neta. És aleshores quan ella li diu que el deixa. Que des 
de fa temps té un amant.
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