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Mentre vomitava agenollat davant la tassa del vàter del 
jutjat, vaig recordar que havia deixat penjada la Dèlia.

Qualsevol persona pot morir un dia net i clar de primavera 
quan la vida es desperta guarnida de colors, i em poden assig-
nar l’aixecament del cadàver. Encara no m’he acostumat a 
veure els morts perquè sempre me’ls imagino moments abans. 
Quanta estona feia que esperaven inútilment que algú els aju-
dés? Quantes hores feia que havien caigut marejats, molls  
de pixum, ofegant-se, amb els ulls desorbitats i la boca plena de 
flegmes, sense poder cridar, sense poder-se moure, sense po-
der arribar al telèfon o a l’aparell de teleassistència? No podia 
evitar el calfred i la tristesa o la pena que m’acompanyaven 
durant dies. Em resultava violent veure els morts en el lloc del 
decés amb l’escenografia que la mort dibuixava en cada cas.

En Manuel Morón jeia damunt d’una màrfega llardosa i es-
parracada plena d’estrips per on sortien manyocs de palla i 
llana. El van trobar als baixos d’un edifici mig enrunat on no-
més vivia una senyora gran que es negava a marxar perquè hi 
fessin un hotel de luxe. En Manuel duia la roba molt bruta, la 
camisa li venia gran. Els pantalons, lligats a la cintura amb 
una corda, eren unes quantes talles més grans que la seva, 
però amb uns camals força més curts. Els peus despullats, in-
flats i negres. I no obstant això, el rostre, amb un lleu somriure 
que la rigidesa no havia esborrat del tot, semblava plàcid. 
Pertot hi havia menjar podrit, piles de peces de metall, de di-
aris i de cartrons, i desenes d’ampolles que desprenien fortor 
de vi fermentat. 
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Tenia els braços encreuats damunt el pit i, ben agafat entre 
les mans, un bloc d’espiral amb tapes de cartró de color gra-
nat amb un bolígraf enganxat pel clip. S’hi podia llegir un tí-
tol escrit amb retolador i lletra tremolosa: «Per al meu fill».

Entre el cadàver i les restes d’aliment corromput hi havia 
corrues d’insectes. Tot plegat feia una ferum irrespirable. No-
tava sobre la pell el pessigolleig fastigós de les mosques que 
instants abans rondaven el mort. 

Al cap de pocs dies, arribaven al jutjat els informes del fo-
rense i de la policia científica. En adjuntar-los a l’expedient, 
vaig tornar a veure el quadern. No vaig poder evitar la temp-
tació de llegir-lo. En començar, vaig sentir l’angoixa d’una 
presència freda. El mort prenia vida, s’incorporava fora del 
quadern i parlava.
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«Estimat fill. Estic assegut al costat d’un sac vell ple de 
palla, de llana i de papers que em fa de matalàs. No és 

res més que el meu llit de mort. Noto que tot s’acaba. Les ho-
res passen lentes. Ja fa dies que em noto molt cansat i no tinc 
ganes de sortir. La senyora Delfina, una veïna que és molt 
bona persona, em porta menjar cada dia. Però darrerament 
ho vomito tot. No tinc gana. Estirat al damunt de la màrfega, 
passo les hores contemplant el sostre d’una habitació que em 
fa d’aixopluc a Ciutat Vella. Segurament la pintura va ser 
blanca algun dia, però ara és d’un color indefinit i penja a ti-
res. De vegades en cau algun tros.

»Tip del pas adormit dels dies, he decidit escriure’t aquest 
relat o aquesta carta, interpreta-ho com vulguis. Escriuré 
mentre pugui. Em costa grans esforços per culpa d’una tre-
molor molesta que tinc al cos i perquè tinc els ulls desgastats 
i la poca llum de què puc servir-me ja no hi vol entrar. Em 
consola, però, escriure’t. No sé si aquest quadern arribarà a 
les teves mans. M’agradaria, però tant se val. He viscut marti-
ritzat tractant d’entendre el que ens va passar. Mil vegades 
m’he posat a escriure’t i mil vegades ho he deixat. Ara no 
penso deixar-ho, tot i que segurament no servirà per a res. 
Tanmateix, el més probable és que no pugui acabar. És possi-
ble que la mort arribi aviat. Fa temps que l’espero, i no li tinc 
por, ni m’importa. Res millor no pot passar-me. Tot i així, tinc 
la vana esperança que algú trobi aquestes pàgines. He passat 
tota la vida volent parlar amb tu, volent explicar-te les coses. 
No vull cap perdó, només vull que coneguis la meva versió 
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dels fets, la meva veritat. I no obstant això, no n’estic segur 
perquè no sé si faig bé, però ho escric i el que hagi de passar, 
passarà.»

L’home que fa un moment llegia en veu alta és baix i prim, amb el 
rostre solcat per profundes arrugues. Escriu sota la llum tremolosa 
d’una espelma que l’envolta d’una aurèola imprecisa i penombrosa 
que es va degradant fins a la foscor més absoluta a mesura que ens 
n’allunyem i ens imaginem racons i parets i potser algun altre mo-
ble. Una taula braser, coberta amb una manta i un hule estampat 
amb flors, i una cadira plegable són els únics mobles que podem 
veure. 

L’home fa servir un bolígraf, el mateix que va trobar el jutge en la 
diligència d’aixecament del cadàver. Du imprès amb lletres daura-
des «Bar La Amistad. Comidas caseras». 

De sobte, l’home, pres d’un estat de follia, llença el bolígraf amb 
fúria i fa un crit. S’aixeca de la cadira. Intenta caminar per la sala, 
de pressa, com si volgués anar a un lloc i hi arribés tard. Però no 
pot. Trontolla. Mira al voltant amb desconfiança. Intenta protegir-se 
l’esquena contra la paret, com si estigués amenaçat per algú. Té els 
ulls desorbitats i el rostre trasbalsat pel pànic. Les mans li tremolen. 
Obre la boca per parlar, però sembla que s’ofegui. Estossega per es-
curar-se el coll. Per fi parla, a estones quequejant amb la veu nuada, 
a estones atropelladament.

»He de... He de... continuar... continuar escrivint. (Crida.) 
Continuar escrivint! Ves-te’n! Ves-te’n, bèstia! He d’escriure! 
Per què jo? Per què?» 

Cau a terra, plora. S’aixeca d’una revolada, corre cap a una am-
polla. Beu amb impaciència. El vi li regalima per la comissura dels 
llavis. Trontolla un altre cop. Torna a caure. S’arrossega. Intenta 
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posar-se dret, però resta de genolls i, capmoix, parla enmig de san-
glots. 

»Ja ho veus, fill meu, quina merda d’home. Ara em costa 
entendre que un dia vaig ser pare. És curiós perquè... per-
què... anava a dir-te alguna cosa... He d’escriure, sí, he de se-
guir fins al final. Volia dir-te... anava a dir... cony! Noto que 
se’m refreda la sang. Aquesta immundícia té la sang gelada!»


