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TXAPELA BURUAN TA IBILI MUNDUAN!

_On vas ara? —em diu.

No contesto. O potser si: el silenci ja és una resposta.
On vaig, com quasi cada mati, és a la platja del Portitxol.
Vull quedar-me aqui una estona perque hi ha mar de fons i

sempre m’he imaginat que me n’aniria un dia de mar furiosa,

de Mediterrania tan grisa com la del mar del Nord. Em recol-
zo a la barana de fusta humida mirant les roques on la mar
esclata.

Pel cami de tornada de Sant Marti passa la noia del xandall
blau a I'hora de sempre. Em mira de retill, sense aturar el trot,
i em fa I'habitual cop de cap. Maleeixo no ser invisible i ni em
moc. Només els meus cabells es rebel-len, inquiets pel vent.
S’acosta temporal. Potser és el que diuen vent de grop:
m’agrada el nom de grop.

Just ara passa 1’Olivet, despentinat com sempre, el vell que
vaig decidir que era pescador pel seu rostre de pell corcada
pel sol i la sal. Té els ulls molts clars, verdosos. Em mira gris,
com el cel i la mar avui, com els seus cabells llargs. Ho fa com
si sabés que la seva tristesa és més fonda, amb més rad de ser
que la meva. Un dia, no fa un mes, aquests ulls, més verds i
més fixos, em van mirar des d’'un quadre que portava per titol
Autoretrat. Mai I'he vist pintant, pero 'exposicié era plena de
la roca en forma de portic que ara miro.

Les onades s’acarnissen amb el Portitxol, ’aigua s’esmicola
per les esquerdes i temo per ella, plena d’escuma i de bellesa.
La mar és tenac i incansable, i I'esta descantellant, dia a dia. A
vegades amb caricies; a vegades a fuetades, com avui. Em

1. Frase feta en euskera: ‘Capell al cap i a viatjar pel mén’.

La foradada 9



sento alhora orgullosa, perqué continua dempeus, ferma,
mentre el temps i la mar hi passen per sobre.

Tinc una sensaci6 estranya: em sento fora de lloc, a milers
de quilometres. Noto el xim-xim a sobre i I'olor de la pluja del
Pafs Basc. Perd no plou. Sén les gotes de mar que m’esquitxen
sense que me n’adoni. Aqui no plou com al Pais Basc: aqui la
pluja es conté, fins que esclata del tot, furiosa...

La llengua de les veus d’uns nens —haurien d’estar a I'es-
cola a aquestes hores— em retorna aqui. Al darrere hi va el
Narcis, una mena de guarda municipal. Avui té com a missi6
vigilar que els nens no s’enfilin a les roques. Els escridassa i
fugen entre rialles.

—Noia, agafa’t fort, que si no el vent et fara volar. —I em
parla, amb tendresa, de la tramuntana que és un vent tan tronat
com jo perque, diu, bufa d’un canté i després fa remoli, frena,
agafa velocitat i canvia de direcci6—. El d’avui no és canigo-
nenc per sort, no ve d’alla —m’allicona assenyalant el Canigo,
que quasi no es veu pels niivols espessos. L'escolto somrient i
en silenci, fins que se’n va, satisfet, ell si, de la meva resposta
callada.

Penso en d’altres vents amb nom propi: el garbi, el gregal,
el llevant, el de migjorn que ve del sud... D’orient ve el xaloc,
un nom que m’agrada assaborir, del desert diuen... I deixo
que la tramuntana m’encercli, mentre m’agafo ben fort a la
barana humida.

Ja veig la Neus. Es 'hora, i la segueixo a la cuina.

—Entrarem pel darrere, per no molestar els coi de guiris...
—Xerraire i amb bon humor, com sempre—. Tots els hostes
s6n guiris. Hi ha fins i tot uns jueus xeics, d’aquests hebreus
d’Israel, saps que vull dir?

Somric pels «jueus xeics» ili dic que si, mentre ella rondina
perqueé no mengen porc, ni conill, ni cargols «ni els de mar ni
els de terra». Jo tampoc en menjo, de cargols. Ni de mar ni de
terra. Em dona la meva bossa i em pregunta si tinc temps per
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tastar la coca de pinyons perqueé «segur que tampoc en vo-
len».

Mengem sense parlar, que s’ho mereix de bona que esta.
No sé quan en tornaré a menjar. Mastego a poc a poc, perque
quan s’acaba ens hem d’acomiadar. Miro la cuina grossa i
blanca, tan blanca com "hostal, on fins i tot la cuinera es diu
Neus.

—He de marxar. —I m’aixeco.

La Neus m’abraga. M’agrada, em fa sentir nena poruga i
dona forta alhora. Jo I’abraco fort i la sento com una adoles-
cent que vol consol i com la dona savia que és.

—T’escriuré receptes per als guiris que no en saben, de
menjar les coses bones d’aqui.

I quan surto dic adeu a la roca forada, a 'hostal, a la neu,
als pins vora la mar, al Narcis, que veig lluny recollint alguna
cosa de les dunes, al pintor d"ulls grisos.

Dono una ullada a les muntanyes nevades, al Canigé, d’on,
diu el Narcis, la tramuntana porta a vegades el fred. No li dic
adeu perque jo enfilo cap alla amb el meu cotxe tronat, el Seat
Ibiza que té més de divuit anys. La meva relacié més llarga.

Jo en tinc quaranta-cinc, estic premenopausica, i estic fu-
gint.
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