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TXAPELA BURUAN TA IBILI MUNDUAN1 

—On vas ara? —em diu. 
No contesto. O potser sí: el silenci ja és una resposta.

On vaig, com quasi cada matí, és a la platja del Portitxol.
Vull quedar-me aquí una estona perquè hi ha mar de fons i 

sempre m’he imaginat que me n’aniria un dia de mar furiosa, 
de Mediterrània tan grisa com la del mar del Nord. Em recol-
zo a la barana de fusta humida mirant les roques on la mar 
esclata. 

Pel camí de tornada de Sant Martí passa la noia del xandall 
blau a l’hora de sempre. Em mira de reüll, sense aturar el trot, 
i em fa l’habitual cop de cap. Maleeixo no ser invisible i ni em 
moc. Només els meus cabells es rebel·len, inquiets pel vent. 
S’acosta temporal. Potser és el que diuen vent de grop: 
m’agrada el nom de grop.

Just ara passa l’Olivet, despentinat com sempre, el vell que 
vaig decidir que era pescador pel seu rostre de pell corcada 
pel sol i la sal. Té els ulls molts clars, verdosos. Em mira gris, 
com el cel i la mar avui, com els seus cabells llargs. Ho fa com 
si sabés que la seva tristesa és més fonda, amb més raó de ser 
que la meva. Un dia, no fa un mes, aquests ulls, més verds i 
més fixos, em van mirar des d’un quadre que portava per títol 
Autoretrat. Mai l’he vist pintant, però l’exposició era plena de 
la roca en forma de pòrtic que ara miro.

Les onades s’acarnissen amb el Portitxol, l’aigua s’esmicola 
per les esquerdes i temo per ella, plena d’escuma i de bellesa. 
La mar és tenaç i incansable, i l’està descantellant, dia a dia. A 
vegades amb carícies; a vegades a fuetades, com avui. Em 

1. Frase feta en euskera: ‘Capell al cap i a viatjar pel món’.
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sento alhora orgullosa, perquè continua dempeus, ferma, 
mentre el temps i la mar hi passen per sobre. 

Tinc una sensació estranya: em sento fora de lloc, a milers 
de quilòmetres. Noto el xim-xim a sobre i l’olor de la pluja del 
País Basc. Però no plou. Són les gotes de mar que m’esquitxen 
sense que me n’adoni. Aquí no plou com al País Basc: aquí la 
pluja es conté, fins que esclata del tot, furiosa... 

La llengua de les veus d’uns nens —haurien d’estar a l’es-
cola a aquestes hores— em retorna aquí. Al darrere hi va el 
Narcís, una mena de guarda municipal. Avui té com a missió 
vigilar que els nens no s’enfilin a les roques. Els escridassa i 
fugen entre rialles. 

—Noia, agafa’t fort, que si no el vent et farà volar. —I em 
parla, amb tendresa, de la tramuntana que és un vent tan tronat 
com jo perquè, diu, bufa d’un cantó i després fa remolí, frena, 
agafa velocitat i canvia de direcció—. El d’avui no és canigo-
nenc per sort, no ve d’allà —m’alliçona assenyalant el Canigó, 
que quasi no es veu pels núvols espessos. L’escolto somrient i 
en silenci, fins que se’n va, satisfet, ell sí, de la meva resposta 
callada. 

Penso en d’altres vents amb nom propi: el garbí, el gregal, 
el llevant, el de migjorn que ve del sud... D’orient ve el xaloc, 
un nom que m’agrada assaborir, del desert diuen... I deixo 
que la tramuntana m’encercli, mentre m’agafo ben fort a la 
barana humida. 

Ja veig la Neus. És l’hora, i la segueixo a la cuina. 
—Entrarem pel darrere, per no molestar els coi de guiris... 

—Xerraire i amb bon humor, com sempre—. Tots els hostes 
són guiris. Hi ha fins i tot uns jueus xeics, d’aquests hebreus 
d’Israel, saps què vull dir? 

Somric pels «jueus xeics» i li dic que sí, mentre ella rondina 
perquè no mengen porc, ni conill, ni cargols «ni els de mar ni 
els de terra». Jo tampoc en menjo, de cargols. Ni de mar ni de 
terra. Em dona la meva bossa i em pregunta si tinc temps per 



tastar la coca de pinyons perquè «segur que tampoc en vo-
len». 

Mengem sense parlar, que s’ho mereix de bona que està. 
No sé quan en tornaré a menjar. Mastego a poc a poc, perquè 
quan s’acaba ens hem d’acomiadar. Miro la cuina grossa i 
blanca, tan blanca com l’hostal, on fins i tot la cuinera es diu 
Neus. 

—He de marxar. —I m’aixeco.
La Neus m’abraça. M’agrada, em fa sentir nena poruga i 

dona forta alhora. Jo l’abraço fort i la sento com una adoles-
cent que vol consol i com la dona sàvia que és.

—T’escriuré receptes per als guiris que no en saben, de 
menjar les coses bones d’aquí. 

I quan surto dic adeu a la roca forada, a l’hostal, a la neu, 
als pins vora la mar, al Narcís, que veig lluny recollint alguna 
cosa de les dunes, al pintor d’ulls grisos.

Dono una ullada a les muntanyes nevades, al Canigó, d’on, 
diu el Narcís, la tramuntana porta a vegades el fred. No li dic 
adeu perquè jo enfilo cap allà amb el meu cotxe tronat, el Seat 
Ibiza que té més de divuit anys. La meva relació més llarga.

Jo en tinc quaranta-cinc, estic premenopàusica, i estic fu-
gint. 
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