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L’altre dia el Capità em va donar una màquina d’es

criure vella.

És una Underwood núm. 5, un model de l’any 

1908. L’havia comprada aquí, a un ferroveller del port de Lis

boa. Tenia algunes tecles trencades i li faltava la palanca de re

torn de carro. Però el Capità sap que a mi m’agrada arreglar tota 

mena de trastos espatllats.

M’ha costat uns quants vespres reparar la meva Un

derwood núm. 5. Aquestes ratlles són el primer que hi escric. 

De fet, hi ha un parell de tecles que encara s’encallen, però res 

que unes alicates i quatre gotes d’oli lubricant no puguin solu

cionar.

Però això pot esperar a demà. Des de la finestra de la meva 

cabina veig que a fora ja és fosc. Els llums dels vaixells, anco

rats al riu, espurnegen damunt la superfície de l’aigua negra. 

Acabo de penjar la meva hamaca i no trigaré gens a gitarm’hi.

Tant de bo aquesta nit no m’assetgin aquells terribles mal

sons...

Torna a ser de nit.
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Avui el Capità i jo hem estat de sort. Cada matí, a trenc 

d’alba, anem a un cafè del port on solen reunirse els mariners 

sense feina amb l’esperança que aquell dia algú els llogui per 

guanyarse el jornal. En general no surt res, però avui a nosal

tres ens han contractat, i hem estat carregant sacs de carbó de 

sol a sol. El sou era baix, però necessitem fins a l’últim cèntim 

que puguem guanyar. Tinc l’esquena i els braços adolorits, i 

em pica la pell per culpa de la pols del carbó.

Però sobretot estic cansada. Ahir tampoc vaig descansar 

bé. Ja deu fer un mes llarg que no dormo tota la nit sencera, 

sense que em desvetllin els malsons.

I són sempre els mateixos, que es repeteixen.

Algunes nits em trobo novament a la sala de màquines del 

Song of Limerick. Uns braços forts em subjecten des del darre

re mentre la màquina de vapor s’embala i el vaixell està a punt 

d’enfonsarse.

Altres nits somio el comissari Garreta. Està tot fosc i no 

sé on sóc. Potser entre les tombes del cementiri de Prazeres. 

Només veig els ulls diminuts d’en Garreta, que brillen amb 

fredor sota l’ala del barret. I sento l’olor aspra de pólvora 

cremada del seu revòlver. El tret encara em ressona a les ore

lles.

Però el malson més esfereïdor té a veure amb el Capità. Jo 

m’estic dreta sota la pluja, esperantlo davant d’una enorme 

porta de ferro enmig d’un mur molt alt. El temps va passant i 

la gelor em penetra fins al moll de l’os. Em dic a mi mateixa 
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que la portalada de ferro s’obrirà d’un moment a l’altre. Però, 

en el fons del meu cor, sé que m’enganyo. Això no succeirà 

mai. El Capità es quedarà per sempre a l’altra banda del mur.

De vegades crido en somnis. Una nit, no fa pas gaire, em 

vaig despertar de sobte quan el Capità va entrar com un boig 

a la meva cabina amb una clau anglesa gegant a la mà. M’ha

via sentit xisclar i havia pensat que algú s’havia esmunyit fur

tivament a bord, disposat a ferme mal. I el cert és que podria 

haver estat ben bé així; el Capità i jo ens hem guanyat enemics 

d’allò més perillosos, aquí a Lisboa.

Bé, per avui ja n’hi ha prou; estic massa rendida per seguir 

escrivint. Ja continuaré demà al matí. Quina alegria tenir la 

meva Underwood núm. 5!

Aquest vespre fa boira. Ha arribat des de l’Atlàntic en el trans

curs de la tarda. Fa tot just un moment he pujat a coberta, i 

amb prou feines es veia res més enllà de les grues del moll. De 

tant en tant, des del riu se senten les rogalloses sirenes de boi

ra i el so de les campanes dels vaixells. Tot plegat sona un pèl 

fantasmagòric.

Avui el Capità i jo també hem passat la jornada carregant 

sacs de carbó. Mentrestant, jo he pensat en la meva Un

derwood núm. 5. I ara ja he decidit per a què la faré servir.

Escriuré la veritat.
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Perquè tothom sàpiga què va passar en realitat.

I potser el fet d’escriureho m’ajudi a desempallegarme 

dels malsons.
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First Engineer


