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De Barbaja n’hi ha tres

Venia d’Òlbia, directa a Nuoro per la carretera 131, que ana-
va deixant i reprenent per seguir les indicacions d’una er-

mita, d’unes ruïnes arqueològiques, d’un talaiot. Estava entrant 
al cor de les tenebres de Sardenya, la comarca de la Barbaja. En 
realitat la Barbaja no és una sinó que n’hi ha tres, això us ho dirà 
de seguida qualsevol d’aquí, perquè —dirà— la Barbaja no sem-
pre és sinònim de segrestos i bandolers; depèn de quina Barbaja 
parlem: si és la Barbaja d’Ollolai, la de Belvì o la de Seulo. Sospi-
to que cada una de les tres comarques creu que els bandolers són 
els altres. Era un dia de sol fred, amb un vent furiós que feia 
onejar el paisatge, un desert verd i rocós, buit i plàcid, i alhora 
amenaçador com si tingués ulls amagats rere les pedres, uns ulls 
d’un blanc encegador. Però quan un nom m’agrada, n’hi ha prou 
per calmar-me. I el nom Barbaja m’encanta: és aspre i suau, com 
els bocins de pane fratau que acabava de menjar en una modesta 
fonda de poble, acompanyats d’una sopa espessa amb gust de 
salsa especiada, de brou substanciós, d’ou i de formatge.

Els xais que m’anava trobant em semblaven idèntics a qualse-
vol altre; però les vaques, d’un to marronós esmorteït, com la 
terra sobre la qual s’estaven, endormiscades i meditabundes, em 
van fer pensar en les vaques índies, i això accentuà aquella sen-
sació d’estranyesa que em provoca l’interior de Sardenya, un lloc 
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arcaic i irreductible, digne de la seva llegenda. Si en aquell moment 
m’hagués trobat ficada enmig d’una de les mascarades de carnes-
toltes que es fan a la Barbaja, entremig d’aquells homes vestits de 
negre amb el gabbanu i la caputxa de feltre calada fins als ulls, o 
dels famosos mamutonis, coberts de pells de xai i carregats d’es-
quelles, amb les cares tapades amb màscares de bèsties banyudes, 
m’hauria mort de por. Però no. Prop d’Orune, només hi vaig 
trobar una pedra excavada amb un forat quadrat, i la vaig reco-
nèixer com una d’aquelles cases prehistòriques que anomenen 
«de sas Janas», de les nimfes, segons el folklore sard. Així doncs, 
jo també m’he sentit protegida per Nicolosa, l’àvia de Grazia 
Deledda que en somnis se li apareixia per calmar-la, vestida de 
núvia, amb un vestit no pas blanc sinó bigarrat de colors, com és 
tradició en les núvies sardes, vestides amb llampants faldilles 
prisades. La iaia Nicolosa, que ella anomenava nonnina, era una 
«Dona fràgil i menudeta, quasi nana, amb peus i mans de nena», 
amb la còfia de drap negre, que li «recordava certes donetes fa-
buloses o fades, bones o dolentes segons el moment». Fins i tot el 
nom és de fada estranya. I també era estrany el seu marit, Andrea 
Cambosu, ermità i artista, anarquista (una espècie de bandoler, 
també?), amic de tots els animals del mar, de l’aire i de la terra, 
que parlava amb els escurçons i protegia fins i tot els escorpins, 
que feia figuretes de sants de fusta i d’argila, i que sabia el nom 
de flors i plantes, distingia les fulles i les pedres, en una relació 
animista amb la natura, coneixedor de la mateixa ciència que 
cultivà també Grazia, la més «botànica» dels escriptors juntament 
amb Colette. Entre tants crítics injustos i reduccionistes, n’hi va 
haver un (de fet no era un crític sinó un escriptor), Bonaventura 
Tecchi, que va entendre perfectament Grazia Deledda quan digué, 
el 1959, «En aquesta soldadura entre coses de l’ànima secreta i 



coses naturals, les cendres, l’aigua, el foc; en aquesta soldadura, 
que anomenaria aliatge, de tan net que és, sense rodanxes ni es-
còria, hi ha un punt de clàssic i alhora un esclat de modernitat» 
(en relació a l’Incendio nell’oliveto). Que bé que sona aquest «sen-
se rodanxes ni escòria» i encaixa amb la paraula aliatge. Són mots 
que s’adiuen amb Deledda i que manifesten la certesa de la seva 
feina, contínuament desprestigiada rere una pretesa «modèstia», 
rere aquesta icona del geni ignorant, de la noieta sense instrucció, 
de la dona de sa casa dedicada a la família. Bestieses, em venen 
ganes de dir, tal com responia ella quan algú li preguntava què 
escrivia. «Només bestieses», deia per no perdre temps discutint 
de coses tan importants en una conversa mundana o, pitjor, en 
una entrevista. No era pas modesta, en cap dels sentits. «Molts 
han exagerat la meva simplicitat i la meva modèstia», deia en una 
nota biogràfica del 1905 destinada al cònsol francès a Itàlia, que 
la hi havia demanada. «Jo no soc gens modesta; és més, conside-
ro la modèstia el reflex d’un esperit que es creu inferior perquè 
realment nota que ho és. Jo, en canvi, soc orgullosa: no pas per-
què hagi escrit novel·les que van fer fortuna sinó perquè em sento 
conscient, forta, superior a totes les menudeses i els prejudicis de 
la Societat. Si hagués nascut home hauria estat un solitari; hauria 
viscut en una ermita. Essent dona, m’haig d’adaptar i plegar-me 
a viure entre els qui, estimant-me i protegint-me, completen la 
meva existència.» Tenia trenta-quatre anys i les idees claríssimes.

Fragment de L’escriptora viu aquí, de Sandra Petrignani, 
traducció de Carles Biosca, col. Inquiets de Viena, 
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