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P erquè el caràcter d’un ésser humà reveli quali-

tats realment excepcionals, cal tenir l’oportu-

nitat de poder observar com actua al llarg de 

molts anys. Si els seus actes estan desproveïts de qual-

sevol mena d’egoisme, si el principi que els dirigeix és 

una generositat sense comparació, si no els inspira 

l’afany d’obtenir recompenses d’enlloc i si, a més, ha 

deixat una empremta visible en el món, és que ens tro-

bem, sense cap marge d’error, davant d’un caràcter ino-

blidable.
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A ra fa uns quaranta anys, vaig emprendre un 

llarg viatge a peu per les muntanyes, gens 

freqüentades pels turistes, de la vella regió 

dels Alps que penetra la Provença.

Aquesta regió està limitada al sud-est i al sud pel 

curs mitjà de la Durença, entre Sisteron i Mirabèu; al 

nord, pel curs superior de la Drôme, des que naix fins a 

Dia, i a l’oest, per la plana del comtat de Venaissí i els 

contraforts del mont Ventor. Comprèn tota la zona 

nord del departament dels Baixos Alps, el sud de la 

Drôme i un bocí de la Valclusa. 

Quan vaig començar la llarga passejada per aquests 

deserts, només hi havia landes nues i monòtones, a 

uns mil dos-cents o mil tres-cents metres d’altitud. No 

hi trobaves res més que no fossin matolls d’espígol.
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Volia travessar aquesta regió de cap a cap i, després 

de tres dies de marxa, em vaig trobar en un paratge d’una 

absoluta desolació. Vaig acampar vora l’esquelet d’un po-

ble abandonat. Des de la vigília que no tenia aigua i era 

urgent que en trobés. Tot i ser una pila de runa, aques-

tes cases arraïmades com si formessin un rusc em van 

fer pensar que hi devia haver hagut aigua en temps re-

mots: una font o un pou. I sí que n’hi havia una, de 

font, però seca. Les cinc o sis cases, sense teulada, cas-

tigades pel vent i la pluja, i una petita capella amb el 

campanar derruït, estaven distribuïdes com totes les 

cases i les capelles dels pobles vius, però tota forma de 

vida hi havia desaparegut.

Feia un preciós dia de juny i lluïa el sol, si bé en 

aquestes terres despullades el vent bufava amb una 

brutalitat insuportable; el seu embat contra les carcas-

ses de les cases semblava el gruny d’una fera que algú 

hagués gosat molestar mentre menjava. Vaig haver de 

marxar.

Després de cinc hores, encara no havia trobat aigua 

i res no em feia pensar que n’hi podria trobar. A tot 

arreu hi havia la mateixa sequedat, les mateixes herbo-
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tes seques. Tanmateix, em va semblar veure en la llu-

nyania una petita silueta negra, dreta. Vaig pensar que 

era el tronc d’un arbre solitari, però, davant del dubte, 

m’hi vaig adreçar. Era un pastor, voltat d’una trentena 

de bens que reposaven sobre la terra ardent. 

Em va donar aigua de la seva carabassa i, poc des-

prés, em va portar a casa seva, en una ondulació de la 

plana. Aquella aigua tan bona l’obtenia d’un clot natu-

ral, molt profund, sobre el qual havia instal·lat una cor-

riola rudimentària.

L’home parlava poc, com sol passar als qui viuen 

sols, però se’l veia segur i confiat de si mateix. Era 

una raresa en un paisatge tan desproveït de tot. No 

vivia en una cabana, sinó en una autèntica casa de pe-

dra que es veia de seguida que ell mateix havia restau-

rat a partir de les runes que devia haver-s’hi trobat 

quan hi va arribar. La teulada era sòlida i estanca. El 

vent que colpejava les teules feia el mateix soroll que 

fa el mar a la platja. El parament de la casa estava en-

dreçat, els plats nets, el terra fregat, l’escopeta greixa-

da, la sopa bullint al foc. Aleshores em vaig adonar 

que anava acabat d’afaitar, que tots els botons els 

duia ben cosits i la roba curosament sargida amb pun-

tades minúscules.

Em va convidar a compartir la sopa amb ell, i quan li 

vaig oferir la petaca de tabac em va dir que no fumava. 

El seu gos, tan silenciós com l’amo, era afable, però no 

llagoter.
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