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1. 
ARRIBADA DE COLOR BLANC

No feia ni tres hores que anava en tren i quan vaig bai-
xar-ne em va semblar que havia arribat a un món llunyà 

i desconegut. Nevava, era com si caiguessin parracs blancs 
del cel. Encara cremaven alguns llums de colors per acomia-
dar l’últim dia de les festes de Nadal. L’andana estava al des-
cobert i les sabates se m’enfonsaven i marcaven unes fotges 
sobre un terra que no m’imaginava com era a l’estiu. Durant 
el viatge, tot i la tristesa que portava de casa, la novetat de 
començar a viure sol en un lloc que no coneixia m’havia fet 
estar eufòric i molt esperançat. Tota l’estona anava pensant 
quina mena de poble seria, quan, de sobte, des de la finestra 
del tren, entre la foscor i la petita clariana del vidre que havia 
fet amb el revés de la mà, el vaig veure allà, com un llençol de 
llums grocs que abrigava un puig.

Em vaig aixoplugar sota la barbacana de l’estació amb la 
maleta a terra, entre les cames. La gent caminava decidida i 
segura d’on anava. Jo, enfredorit i insegur, mirava els pocs 
cotxes que passaven; tots portaven les cadenes. Un dels que 
va passar en duia una de mal cordada, i se sentia com picava 
contra la planxa, a bufetada per volta de roda.

No em volia enganyar, però en el fons tenia l’esperança que 
els amos de la fàbrica, on comptava treballar els pròxims 
anys, em vindrien a esperar. Era la meva segona feina, però 
disset anys encara no eren suficients per haver perdut la inno-
cència.

Sabia que la fonda on tenia l’allotjament reservat estava si-
tuada al centre de la vila, que era també la part més alta, i que 
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per arribar-hi havia de pujar unes escales. Quan vaig veure 
que estaven amagades sota la neu, vaig decidir donar la volta 
per la carretera, i això volia dir caminar pel fons d’una U es-
culpida a la neu i només amb la tènue llum d’unes bombetes 
gairebé tapades pels caramells de glaç.

Feia pocs dies que havia mort la meva mare, i la idea de 
començar una vida nova en un altre lloc m’ajudava a suportar 
la tristesa d’haver-la perdut. Pres per un fred desconegut, 
vaig preguntar si anava bé a un home que portava una gavar-
dina llarga i una gorra; anava ben calçat i sense guants, com si 
el fred no l’afectés. Em va respondre que l’acompanyés. Và-
rem caminar sense parlar i jo el vaig seguir com un gos per-
dut. Mentre l’home inspirava un cigarro que aguantava amb 
la mà dreta, em vaig fixar que li faltaven tots els dits de l’altra. 
La nit era tan gèlida que l’aire que em sortia dels pulmons  
gairebé era com el fum que ell expirava a cada pipada. Quan 
havíem caminat una bona estona, en una zona on ja gairebé 
no hi havia aquells llumets grocs, es va girar de cop.

―Noi, si aquesta nit vols dormir calent, m’has de donar 
mil pessetes ara mateix ―em va dir.

Em va semblar que havia aterrat en un altre món, perquè 
allò dels atracaments només ho havia vist a les pel·lícules. 
Potser a prop de casa m’hauria escapat a més córrer, però tan-
cat dins d’aquella U en forma de canal, vaig optar per pagar i 
fugir sense ni tan sols girar-me. La poca llum i el manyoc 
d’aquella mà mutilada formaven una imatge tenebrosa que 
em va impressionar.

Espantat, amarat de neu i enfredorit, vaig començar a ca-
minar sense saber on anava, però com si l’atzar es posés del 
meu costat, després de molta estona i sense haver preguntat 
res més a ningú, vaig llegir: Fonda Pirineus. La porta era de 
vidre, amb estrelles gebrades i frases de bons desitjos nada-
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lencs enganxades. La mestressa era una dona de mitjana edat 
amb cara de cansada, d’aquelles a qui les hores de la nit se li 
fonen per la feina del dia a dia. Portava un vestit negre amb 
un escot per on se li veia l’inici de l’entrepit. Una agulla li re-
collia els cabells sense que la preocupés massa si algun li que-
dava esbarriat. Eren uns cabells negres, setinats pel vapor de 
la cafetera. L’entrada de la fonda era un bar públic negrós i 
fumat, però amb calefacció. Aquella escalfor em va fer pensar 
que havia arribat al cel. De tots els homes que jugaven a car-
tes o que miraven la televisió, em va cridar l’atenció un que 
portava un barret ronyós, corbata i un jersei obert i atrotinat 
que en algun temps passat devia haver set de qualitat. 

La mestressa va estar per mi sense deixar d’atendre els cli-
ents de la barra. A aquella senyora, que em va semblar un 
punt de llum, m’hi vaig obrir per la necessitat de sentir-me 
escoltat i li vaig explicar el meu robatori. Ella hi va treure im-
portància i em va dir que després de festes els borratxos ana-
ven curts d’armilla. Però la conversa va ser breu, perquè els 
clients l’anaven cridant a cada moment: Maria, cobra’m; Ma-
ria, fes-me un cafè; Maria... 

Vaig sopar en una sala molt il·luminada, plena de taules 
amb les estovalles, tovallons i plats de color blanc. Penjat a la 
paret hi havia un quadre amb unes lletres molt ben pintades 
on hi deia: «La gana és el millor plat». Em va semblar un 
menjador d’aquells que alguna vegada havia vist quan el 
pare ens portava a fira i ens deia: «Aquí no, que això és un 
restaurant de rics».

La taula era de dos, i una noia que servia es va emportar 
l’altre cobert, com si estigués obligat a sopar tot sol. O potser 
estava segura que ja no vindria ningú més.

L’habitació era petita, però quan vaig veure que hi havia un 
radiador de calefacció i que el llum es podia apagar i obrir des 
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del llit, em va semblar tot un luxe. Les parets estaven pintades 
de color blau amb unes margarides blanques que s’anaven 
creuant, com ho feien les del vestit estampat en blanc i negre 
de la padrina. Des de la finestra, que no tenia porticons, mi-
rant el contrallum del carrer, es veien les ballarusques de neu 
que no paraven de caure. Al davant, tot i ser el dia de Reis, 
encara hi havia un rètol de colors que anunciava intermitent-
ment el Nou Any 1960. A la capçalera del llit hi havia la imat-
ge d’una verge; no vaig saber reconèixer de quina marede-
deu. Era una planxa embotida, amb el relleu pintat de colors 
vius, i estava penjada d’un cordó que algun dia havia estat 
blanc i que dibuixava un triangle amb el vèrtex de dalt per 
sobre d’un clau de ganxo. Segur que la mare hauria reconegut 
la imatge només d’entrar. 

Neguitós i amb el cor accelerat, no trobava la manera 
d’agafar el son. Quan pensava que havia donat mil pessetes a 
aquell home en comptes de trencar-li la cara, em bullia la 
sang. M’avergonyia de lamentar-me’n sense haver reaccionat 
en el seu moment. La il·lusió d’haver trobat una feina lluny 
de casa se m’havia esvaït. Desanimat, pensava que la meva 
decisió havia estat desencertada. Hauria volgut tornar a tenir 
set anys, quan encara no havia trepitjat mai una escola ni te-
nia cap mena d’obligació. Potser la innocència m’havia allar-
gat la ignorància, però gràcies a la llibertat de viure entre la 
natura havia descobert que ni la sang que regalima dels ge-
nolls ni les butllofes que surten després de rodolar per un 
marge d’ortigues, maten. Potser la por d’haver-me equivocat 
em feia retornar neguits que de petit tenia per qualsevol cosa. 
Havien passat més de deu anys i encara recordava l’herba 
ofegada a sota les rajoles de l’era de casa, unes rajoles que jo 
anava arrancant, perquè els brins poguessin sortir lliurement 
sense haver de buscar les escletxes del contorn. A l’herba 
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d’allà encara li aniria pitjor perquè ni tan sols trobaria aquell 
petit espai per pujar amunt.

Durant la nit, mentre m’anava rebolcant entre aquells llen-
çols aspres amb olor de drogueria i un coixí boterut i tou, ja 
no sentia el so de les esquelles quan tocaven al ritme del re-
mugueig ni la tos persistent de la mare, que tantes vegades 
m’havia despertat. Amb moltes ganes les hauria canviat pel 
silenci estrany d’aquella habitació. Despert, sota la verge que 
no havia conegut, enyorava la mare d’una manera com enca-
ra no m’havia passat des de la seva mort. 

Havia sentit tocar totes les hores, fins a les sis del matí, i 
encara no havia aclucat els ulls, quan de cop em va semblar 
sentir unes veus que no sabia d’on venien. Potser per allò que 
després no me n’hagués de tornar a penedir, em vaig aixecar 
d’una revolada. L’armari, una mica de nyigui-nyogui, amb 
trossos de fullola arrancada i lleixes blegades pel pes d’algu-
na maleta atapeïda, encara estava tancat, i la finestra, també. 
La llum era trista, només hi havia un aplic a la paret amb una 
bombeta allargada i punxeguda com les caputxes dels peni-
tents de Setmana Santa. També vaig mirar sota el llit, com 
sempre feia a casa. Hi mirava perquè quan el meu germà no 
venia a dormir a la mateixa hora, després de tancar el llum 
se’m començava a moure el matalàs, i resultava que era ell 
que s’hi havia amagat per fer-me por.

Encara estava dret a l’espona del llit i amb calçotets, quan 
vaig sentir que trucaven a la porta.

—Eloi! Baixa ―em van cridar―. Hi ha un home que conei-
xes i que voldràs veure.

No sabia què pensar ni qui podia ser i, cremat d’aquella 
mala nit, vaig baixar corrents després de vestir-me amb una 
esgarrapada.

El bar era al capdavall de les escales i la senyora Maria feia 



cafès a la màquina com si encara fos la nit passada, tot i que 
tenia la cara més alegre. Aquell matí portava els cabells dei-
xats anar i un davantal tot de color blanc amb unes puntes 
arrissades que li tapaven l’escot. Quan em va veure, amb el 
cap em va assenyalar un home assegut que estava d’esquena 
sota d’un torterol de fum, com si hagués passat la màquina 
del tren. Només d’acostar-m’hi li vaig veure aquella mà sense 
dits i, sense pensar-m’ho ni un instant, m’hi vaig llançar a so-
bre com un gos foll. 

—Lladre malparit! Ahir em vares trobar distret i avui 
t’obriré en canal com un porc, si no em tornes els diners ara 
mateix. ―Crec que vaig aconseguir fer-li por i tot, perquè no 
va intentar fer res. Allò em va donar confiança i també em va 
calmar. Era la primera vegada que em barallava amb una per-
sona més gran que jo i, la veritat, per dins, estava més espan-
tat que no pas ell. 

—Tra... Tranquil... ―em va respondre tartamudejant―. No 
és pas el que t’imagines. Per què et penses que m’has trobat 
aquí?

—No en vull saber res, de tu! Quan em tornis els diners, t’es-
coltaré —li vaig dir com si estigués molt segur de mi mateix. 

En aquell moment vaig veure que s’acostava la senyora Ma-
ria amb cara d’enfadada i un bitllet de mil pessetes a la mà.

—Tu marxa d’aquesta casa i no tornis mai més. I tu, aquí 
tens els diners. Trucaré als amos de la fàbrica perquè et bus-
quin una altra pensió. Si et penses que ets un milhomes, aquí 
no ho seràs pas. 

Amb aquelles paraules em va marxar la força i tots els pro-
pòsits d’aquella mala nit.

—Gràcies, però això no ho puc acceptar. És ell qui me’ls va 
robar i ell me’ls ha de tornar —li vaig dir a la senyora Maria, 
mentre aquell home collia el cigarro de terra.

Fragment de La llanterna de Montmartre, de Salvador Vergés, 
col·l. Narrativa, Viena Edicions, gener del 2020.


