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LA PLANTACIÓ DE NGONG

Jo tenia una plantació a l’Àfrica, al peu de la serra de Ngong. 
L’equador travessa aquestes terres altes un centenar llarg de 

quilòmetres més al nord, i la plantació queda a una altitud de més 
de mil vuit-cents metres. Durant el dia et semblava que eres molt 
enlaire, a prop del sol, però els matins i els capvespres eren lím-
pids i plàcids, i les nits eren fredes.

La posició geogràfica i l’altitud d’aquestes terres es combina-
ven per crear un paisatge que no tenia equivalent enlloc del 
món. No hi havia res que hi fos de més, ni sobreabundància de 
cap mena; era l’Àfrica filtrada a través d’aquells mil vuit-cents 
metres, com l’essència intensa i refinada de tot un continent. Els 
colors eren secs i recremats, igual que els colors de la terrissa. Els 
arbres tenien un fullatge d’una finor delicada, amb una disposi-
ció diferent de la que tenen els arbres a Europa; no creixia en 
forma de copa o de cúpula, sinó en estrats horitzontals, i aquesta 
estructura donava a aquells arbres alts i solitaris una semblança 
de palmeres, o un aire heroic i romàntic de vaixells amb tot 
l’aparell posat i les veles plegades, i una aparença estranya al 
perfil de les branques, com si tot el brancatge fimbrés tènuement. 
Les velles acàcies, nues i retorçades, estaven escampades enmig 
de l’herbassar de les grans planes, i l’herba flairava igual que fa-
rigola i murta de Brabant; en alguns indrets la fragància era tan 
forta que ofenia l’olfacte. Totes les flors que hi trobaves, igual 
que les de les plantes i lianes del bosc, eren flors menudes com 
les flors dels serrats del sud d’Anglaterra; tan sols al comença-
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ment de l’estació plujosa s’obrien enmig dels grans herbassars tot 
de gladiols robustos i grossos. Les vistes eren infinitament dilata-
des. Tot allò que veies transmetia grandesa i llibertat, i una no-
blesa incomparable.

El tret més rellevant del paisatge, i de la vida que hi vivies, era 
l’aire. A l’hora d’evocar qualsevol estada a les terres altes de 
l’Àfrica, et colpeix el sentiment d’haver passat una llarga tempo-
rada a l’aire lliure. Normalment el cel era amb prou feines d’un to 
blau pàl·lid o violat, ple de núvols imponents, ingràvids i canvi-
ants que s’hi encastellaven i hi lliscaven, però contenia una bla-
vor puixant, i, a primer terme, tenyia les serres i el bosc d’un blau 
viu i intens. A migdia l’aire era una cosa viva que planava sobre 
la terra, com una flama ardent; guspirejava, tremolava i brillava 
com aigua corrent, reflectia i duplicava totes les coses, i creava 
grans miratges. En aquest ambient elevat respiraves bé, i t’amara-
ves d’alegria i de confiança en la vida. En aquestes terres altes et 
despertaves de bon matí i pensaves: Soc allà on em toca ser.

La serra de Ngong s’estén de nord a sud formant una carena allar-
gada, coronada per quatre nobles pics que es retallen contra el cel 
com immòbils onades d’un blau més fosc. S’aixeca dos mil qua-
tre-cents metres per sobre del nivell del mar, i, a la banda de lle-
vant, sis-cents metres per sobre del territori que l’envolta; però a 
la banda de ponent el pendent és molt més pronunciat i abrupte, 
i la muntanya cau a pic sobre la gran vall del Rift.

A les terres altes el vent bufa constantment del nord-nord-est. 
És el mateix vent que, a les costes de l’Àfrica i d’Aràbia, anome-
nen monsó, el vent de llevant, que va ser el cavall predilecte del 
rei Salomó. Aquí dalt es percep tan sols com una resistència de 
l’aire, com si la terra s’inclinés endavant. El vent pica de cara 
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contra la serra de Ngong, de tal manera que la falda de la munta-
nya seria un lloc ideal per armar-hi un planador, que els corrents 
enlairarien per sobre de la carena. Els núvols, que viatjaven amb 
el vent, topaven contra el vessant de la muntanya i s’hi aferra-
ven, o es quedaven sobre el cim i acabaven descarregant. Els que 
navegaven més alts i se salvaven dels esculls, es desfeien cap a la 
banda de ponent, damunt del desert ardent de la vall del Rift. 
Des de casa seguia moltes vegades amb els ulls l’avanç d’aquestes 
majestuoses desfilades, i m’admirava de veure com aquelles alte-
roses masses suspeses a l’aire, així que tramuntaven la serra, s’es-
vanien en la blavor del cel i desapareixien.

Vista des de la plantació, la serra canviava sovint d’aspecte al 
llarg del dia; algunes vegades semblava que fos molt a prop, i al-
tres vegades molt lluny. Cap al tard, quan es començava a fer 
fosc, primer semblava, quan te la miraves, que tot al llarg de la 
silueta fosca de la muntanya es dibuixés una fina ratlla platejada; 
després, quan queia la nit, feia l’efecte que els quatre pics s’apla-
nessin i anivellessin, com si la muntanya s’estirés i s’allargassés.

Des de la serra de Ngong es té una vista única: cap al sud es 
distingeixen les vastes planes del gran territori de caça que s’es-
tén fins al Kilimanjaro; cap a llevant i cap al nord, el terreny es-
clarissat dels estreps de la muntanya i el bosc de més enllà, i el 
terreny desigual de la reserva kikuiu, que arriba fins al mont Ke-
nya, cent cinquanta quilòmetres enllà, un mosaic de petites par-
cel·les de blat de moro, rodals de bananers i herbassar, amb el fum 
blavós dels poblats disseminats, minúsculs aplecs de talperes pun-
xegudes. I cap a ponent, molt ensota, queda el paisatge sec i lunar 
de les terres baixes de l’Àfrica. El desert terrós es veu irregular-
ment sembrat dels petits senyals dels arbustos espinosos, i les 
rambles sinuoses apareixen flanquejades per torturades línies 
d’un verd fosc; és el brancatge de les imposants acàcies de bran-
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ques esteses, amb espines com claus; hi creix el cactus, i és la llar 
de la girafa i el rinoceront.

El mateix paisatge de muntanya, quan t’hi endinses, és extra-
ordinàriament vast, pintoresc i misteriós; hi alternen valls allar-
gades, bosc baix, vessants luxuriants i cingleres. Molt amunt, sota 
un dels pics, hi ha un rodal de bambú i tot. Per la serra hi ha 
torrents i fonts; jo hi he acampat a la vora.

Quan jo hi era, el búfal, l’antílop i el rinoceront vivien a la 
serra de Ngong: els indígenes més vells recordaven els temps en 
què hi havia hagut elefants, i em va doldre molt que tota la serra 
de Ngong no fos inclosa a la reserva de caça. Tan sols una part 
molt petita ho era; la fita del pic meridional n’assenyalava el lí-
mit. Amb la prosperitat de la colònia i la transformació de Nai-
robi, la capital, en una gran ciutat, la serra de Ngong hauria po-
gut esdevenir un parc natural incomparable. Durant els últims 
anys que vaig passar a l’Àfrica, però, molts joves empresaris feien 
escapades a la muntanya el diumenge, amb les seves motocicle-
tes, i disparaven a qualsevol cosa que es bellugués, i crec que la 
caça major deu haver fugit de la serra, travessant el bosc baix es-
pinós i els pedregars, i se’n deu haver anat més cap al sud.

Tant a la carena mateix de la serra com ben bé al cim dels qua-
tre pics feia de bon caminar; l’herba era curta com gespa, i la roca 
grisa aflorava de tant en tant entre l’herbei. Al llarg de la carena, 
enfilant-se als pics i davallant-ne, igual que unes suaus muntanyes 
russes, hi havia un corriol estret. Un matí, una vegada que havia 
acampat a la muntanya, vaig arribar-m’hi i vaig seguir el corriol, i 
vaig trobar-hi petjades i excrements recents d’un ramat d’antílops. 
Aquests animals grossos i pacífics devien haver estat a la carena 
quan sortia el sol, avançant en fila índia, i no m’imagino que hi 
haguessin pogut venir sinó per contemplar i prou, molt ensota, a 
banda i banda, tot el territori que s’estenia al seu voltant.
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A la plantació hi cultivàvem cafè. El terreny, en realitat, era una 
mica massa alt perquè s’hi fes cafè, i costava fer-lo tirar endavant; 
no ens hi vam fer mai rics. Però una plantació de cafè és una cosa 
que s’apodera de tu i no et deixa anar, i sempre hi ha una cosa o 
altra per fer: normalment sempre vas endarrerit de feina.

Enmig d’un país agrest i accidentat, un tros de terra treballat i 
cultivat seguint un ordre fa molt goig. Temps més tard, quan vaig 
volar per l’Àfrica, i em vaig familiaritzar amb l’aspecte que tenien 
les meves terres des del cel, vaig quedar admirada de la meva 
plantació de cafè, que amb la seva verdor brillant destacava en-
mig del paisatge verd gris, i em vaig adonar de la intensitat amb 
què el pensament de l’ésser humà es deleix per les figures geomè-
triques. Totes les terres que envolten Nairobi, sobretot cap al 
nord, estan treballades igual, i hi viuen persones que no paren de 
pensar i de parlar sobre plantar, podar o collir cafè, i que quan es 
fiquen al llit donen voltes a les millores que faran als seus asseca-
dors.
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