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FOTOGRAMA 1

1 pla és general. Un jardi, una casa, un sol de primavera,

de tarda, calid, un punt vermellés. La musica de fons és
francesa, segur, amb solista femenina. No embafa, al contrari,
acompanya, lleugera, com el moviment del vent a les fulles
del desmai o als cabells de la protagonista, que pren el sol en
una gandula de jardf a tocar d’una piscina d’aigua blau tur-
quesa, cristal-lina.

El pla s’acosta a ella. Remarca clarissimament que és la que
explicara la historia. Quan la camera pari, en un pla mitja
d’ella, la musica s’aturara i ella prendra tota la rellevancia,
com si trobés la seva propia veu i comencés una narracié en
primera persona.

Aixi.

Les ulleres de sol sén de color rosa. I sén barates. Segura-
ment les vaig comprar en aquella botiga del carrer prop del
pis, a Barcelona, que tancava i ho va posar tot a 2 euros, fins i
tot les ulleres de sol. Me'n vaig comprar de tots colors. Totes
iguals. Aquell model, de forma classica, de pasta, que imita
unes famoses ulleres que portava James Dean.

Es la imatge que em va venir al cap quan les vaig veure, les
ulleres, apilades, amb el cartellet de saldo, de coloraines: la de
I’actor, jove, guapissim, despentinat i amb una camisa imperi
blanca i les ulleres fosques, amb la mirada desviada cap a un
punt de la dreta, fora de la pantalla.

I que consti que no és aquesta la imatge que m’agrada més
de James Dean. La meva favorita és aquella en que porta ulle-
res de llegir i un llibre a les mans. Porta un jersei negre grui-
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xut, de coll alt i sembla que llegeix, o ho fa veure. Esta, en
aquesta imatge, molt més interessant que en cap de les altres
fotografies que li conec. A més, aquesta concretament, il-
lustrava un cartell que hi havia a la biblioteca de 'ESCAC que
resava: «Reading is sexy».

Aleshores ens devia semblar que si. Que aixd del reading
era sexi. I el filming i el writing. Colla d’il-luminats. Ara potser
ja sabem que el que és sexi s’evapora, sense pressa, com la
temperatura d’un café que et prepares just abans de seure da-
vant I’ordinador i es va refredant a mesura que escrius. Wri-
ting is sexy. Yes.

Pero poc.

El que és sexi és arribar a final de mes sense problemes i
poder-te pagar un sushi de tant en tant. I estar tranquil. Seure
en una gandula del jardi i sentir-te bé, en pau.

Deuen ser d’aquella botiga i d’aquell dia, les ulleres, segur.
I em van fer pensar en James Dean. Si no, no me les hauria
comprat mai d’aquest color.

El rosa no és el meu color. Mai ho ha estat. De fet, si em
deixessin triar, jo viuria dins de les fotografies antigues o dins
de les pel-licules sense colors, en un blanc i negre no gaire
contrastat, ni gaire brillant: a la Casablanca de Bogart i Werg-
man, per exemple. A perpetuitat.

Em trec les ulleres dels ulls i me les col-loco damunt del
cap, on fan més de diadema que d’ulleres. Estiro les cames i
noto el tacte de la roba amb que vaig folrar els matalassos de
les gandules a principis de l'estiu passat. Es una roba suau
pero resistent, una mena de coté gruixut que, tibat com esta,
damunt I'espuma, 1li dona una consisténcia immaculada, sen-
se arrugues, sense imperfeccions, sense drames.

L’estampat és de ratlles. Granatoses, blaves, verdes. Algu-
nes de més gruixudes i d’altres de més primes i m’encanta. Es
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senzill i elegant i em recorda uns coixins que va triar la meva
mare fa anys i que em van sorprendre gratament perque la
seva predilecci6 eren les flors barroques farcides de tons pal-
lids o les rodones dels setanta de mides exageradament grans.

Les maleides ratlles de les maleides gandules em reconfor-
ten i tanco els ulls. Sento les veus llunyanes de les nenes que
juguen a ping-pong, enriolades i noto, ben a prop, el respirar
pausat del Sergi, que s’ha quedat adormit amb el llibre sobre
el pit, com fa sempre, en un gest que em desperta tendresa, i
que m’agrada. I noto un punt de vent que m’erica la pell de
bragos, pit i cames.

I si algti em preguntés, just ara, com estic, li parlaria de les
ratlles i de la textura perfecta de la roba que envolta el mata-
las i de les ulleres de James Dean, perd roses, que fan més de
diadema que d’ulleres, i de les veus de les nenes i del que és
sexi i del que no, i que la meva vida no és en blanc i negre
perd que ja m’hi he acostumat. Em sembla.

I'li hauria de respondre, sincerament, que estic bé, que tot
va bé, que no n’hi ha per a tant amb gairebé res.

I just aleshores, em poso a plorar, sense voler-ho. Unes lla-
grimes discretes que viatgen per ulls, galtes, coll, pit i que
després salten al buit, inconscients i forgoses, fins a les ratlles
granatoses, verdes, blanques i blaves.
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