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FOTOGRAMA 1

El pla és general. Un jardí, una casa, un sol de primavera, 
de tarda, càlid, un punt vermellós. La música de fons és 

francesa, segur, amb solista femenina. No embafa, al contrari, 
acompanya, lleugera, com el moviment del vent a les fulles 
del desmai o als cabells de la protagonista, que pren el sol en 
una gandula de jardí a tocar d’una piscina d’aigua blau tur-
quesa, cristal·lina. 

El pla s’acosta a ella. Remarca claríssimament que és la que 
explicarà la història. Quan la càmera pari, en un pla mitjà 
d’ella, la música s’aturarà i ella prendrà tota la rellevància, 
com si trobés la seva pròpia veu i comencés una narració en 
primera persona. 

Així.
Les ulleres de sol són de color rosa. I són barates. Segura-

ment les vaig comprar en aquella botiga del carrer prop del 
pis, a Barcelona, que tancava i ho va posar tot a 2 euros, fins i 
tot les ulleres de sol. Me’n vaig comprar de tots colors. Totes 
iguals. Aquell model, de forma clàssica, de pasta, que imita 
unes famoses ulleres que portava James Dean. 

És la imatge que em va venir al cap quan les vaig veure, les 
ulleres, apilades, amb el cartellet de saldo, de coloraines: la de 
l’actor, jove, guapíssim, despentinat i amb una camisa imperi 
blanca i les ulleres fosques, amb la mirada desviada cap a un 
punt de la dreta, fora de la pantalla. 

I que consti que no és aquesta la imatge que m’agrada més 
de James Dean. La meva favorita és aquella en què porta ulle-
res de llegir i un llibre a les mans. Porta un jersei negre grui-
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xut, de coll alt i sembla que llegeix, o ho fa veure. Està, en 
aquesta imatge, molt més interessant que en cap de les altres 
fotografies que li conec. A més, aquesta concretament, il·
lustrava un cartell que hi havia a la biblioteca de l’ESCAC que 
resava: «Reading is sexy». 

Aleshores ens devia semblar que sí. Que això del reading 
era sexi. I el filming i el writing. Colla d’il·luminats. Ara potser 
ja sabem que el que és sexi s’evapora, sense pressa, com la 
temperatura d’un cafè que et prepares just abans de seure da-
vant l’ordinador i es va refredant a mesura que escrius. Wri-
ting is sexy. Yes. 

Però poc. 
El que és sexi és arribar a final de mes sense problemes i 

poder-te pagar un sushi de tant en tant. I estar tranquil. Seure 
en una gandula del jardí i sentir-te bé, en pau. 

Deuen ser d’aquella botiga i d’aquell dia, les ulleres, segur. 
I em van fer pensar en James Dean. Si no, no me les hauria 
comprat mai d’aquest color. 

El rosa no és el meu color. Mai ho ha estat. De fet, si em 
deixessin triar, jo viuria dins de les fotografies antigues o dins 
de les pel·lícules sense colors, en un blanc i negre no gaire 
contrastat, ni gaire brillant: a la Casablanca de Bogart i Werg-
man, per exemple. A perpetuïtat. 

Em trec les ulleres dels ulls i me les col·loco damunt del 
cap, on fan més de diadema que d’ulleres. Estiro les cames i 
noto el tacte de la roba amb què vaig folrar els matalassos de 
les gandules a principis de l’estiu passat. És una roba suau 
però resistent, una mena de cotó gruixut que, tibat com està, 
damunt l’espuma, li dona una consistència immaculada, sen-
se arrugues, sense imperfeccions, sense drames. 

L’estampat és de ratlles. Granatoses, blaves, verdes. Algu-
nes de més gruixudes i d’altres de més primes i m’encanta. És 



senzill i elegant i em recorda uns coixins que va triar la meva 
mare fa anys i que em van sorprendre gratament perquè la 
seva predilecció eren les flors barroques farcides de tons pàl·
lids o les rodones dels setanta de mides exageradament grans.

Les maleïdes ratlles de les maleïdes gandules em reconfor-
ten i tanco els ulls. Sento les veus llunyanes de les nenes que 
juguen a ping-pong, enriolades i noto, ben a prop, el respirar 
pausat del Sergi, que s’ha quedat adormit amb el llibre sobre 
el pit, com fa sempre, en un gest que em desperta tendresa, i 
que m’agrada. I noto un punt de vent que m’eriça la pell de 
braços, pit i cames. 

I si algú em preguntés, just ara, com estic, li parlaria de les 
ratlles i de la textura perfecta de la roba que envolta el mata-
làs i de les ulleres de James Dean, però roses, que fan més de 
diadema que d’ulleres, i de les veus de les nenes i del que és 
sexi i del que no, i que la meva vida no és en blanc i negre 
però que ja m’hi he acostumat. Em sembla.

I li hauria de respondre, sincerament, que estic bé, que tot 
va bé, que no n’hi ha per a tant amb gairebé res. 

I just aleshores, em poso a plorar, sense voler-ho. Unes llà-
grimes discretes que viatgen per ulls, galtes, coll, pit i que 
després salten al buit, inconscients i forçoses, fins a les ratlles 
granatoses, verdes, blanques i blaves. 
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