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Pròleg 

RETORN A BRIDESHEAD

Quan vaig arribar als barracons de la companyia C, a la care-
na del serrat, em vaig girar per donar un cop d’ull al campa-

ment que em quedava a sota, i que des d’allà es distingia tot sen-
cer enmig de la boirina cendrosa de primera hora del matí. Aquell 
dia ens en anàvem. Quan tres mesos enrere hi havíem fet cap, 
l’havíem trobat cobert de neu, i ara hi borronaven les primeres 
fulles de la primavera. En aquell moment havia fet la reflexió 
que, per més espectacles desoladors que ens poguéssim trobar, 
dubtava de tenir-ne mai al davant cap de tan colpidor com aquell; 
i ara vaig pensar que no me n’enduia ni un sol record alegre.

Era el lloc on s’havia extingit l’amor entre l’exèrcit i jo.
Era on morien les vies del tramvia, i això feia que els soldats 

que tornaven beguts de Glasgow poguessin dormir arrepapats al 
seient fins al final del trajecte. De la parada del tramvia al reixat 
del campament hi havia un tros: un tros que els donava temps de 
cordar-se la camisa i posar-se bé la gorra abans de passar per da-
vant de la garita; un tros en què l’asfalt cedia el lloc a l’herba dels 
marges de la carretera. Eren els confins de la ciutat; era on s’aca-
bava el territori atapeït i homogeni dels habitatges i dels cines i 
començava el camp.

El campament estava en un lloc on, fins no feia gaire, hi havia 
hagut pastures i conreus; la casa de camp s’alçava encara en un 
repeu del serrat, i hi havíem tingut les oficines del batalló; l’heu-
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ra encara s’arrapava al que quedava de la tàpia d’un fruiterar; 
darrere dels safarejos encara hi havia mig acre de velles pomeres 
mutilades. Era un indret condemnat a desaparèixer des d’abans 
que l’exèrcit hi arribés. Si hi hagués hagut un any més de pau, no 
hi hauria hagut ni la casa, ni la tàpia, ni les pomeres. Entre els 
terraplens d’argila ja hi havia feta mitja milla de carretera asfalta-
da, i, a banda i banda, una quadrícula de rases donava testimoni 
de la xarxa de clavegueres dissenyada pels tècnics municipals. Un 
any més de pau hauria convertit aquell espai en una part del bar-
ri veí. Ara els que esperaven l’hora de desaparèixer eren els bar-
racons on havíem passat l’hivern.

A l’altra banda de la carretera hi havia, mig amagat fins i tot a 
l’hivern pels arbres que l’envoltaven i objecte de molts comenta-
ris irònics, el manicomi municipal, amb una reixa de ferro forjat 
i una portalada senyorial que deixaven en ridícul la nostra tanca 
de filferro espinós. Els dies de bonança hi distingíem els bojos 
passejant o corrent pels pulcres caminals de grava i els parterres 
de plantes ben cuidats, col·laboracionistes afortunats que ha- 
vien deposat una lluita desigual i tenien tots els dubtes resolts i 
tot el deure complert, hereus legítims d’un segle de progrés que 
fruïen de l’herència en pau. Quan hi marxàvem per davant, els 
soldats els saludaven a crits des de fora de la reixa —«Tingue’m 
el llit calent, rei, que ara vinc»—; però en Hooper, l’últim capo-
ral que s’havia incorporat a la meva secció, els tenia rancúnia per 
la vida privilegiada que feien. «En Hitler els hauria enviat a la 
cambra de gas», deia; «en unes quantes coses hauríem de prendre 
exemple d’ell».

En aquest lloc, quan hi vam arribar al pic de l’hivern, jo hi 
havia portat una companyia de soldats forts i animats, perquè 
entre ells havia corregut la veu que aquell trasllat des de les lan-
des fins a aquesta regió portuària significava que finalment ens 
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destinaven al Pròxim Orient. A mesura que van anar passant els 
dies i ens vam posar a treure neu i a anivellar un terreny per fer-hi 
un camp d’instrucció, vaig veure que la decepció se’ls transforma-
va en resignació. Ensumaven l’olor dels establiments de peix ar-
rebossat i paraven les orelles quan sentien els coneguts sons de 
temps de pau de la sirena de les fàbriques i de l’orquestra de ball. 
Els dies de permís rondaven pels carrers i s’allunyaven discreta-
ment si veien venir algun oficial, per por de quedar malament 
davant de la noia que festejaven pel fet d’haver hagut de salu-
dar-lo. A l’oficina de la companyia hi havia un munt de denúnci-
es per faltes lleus i sol·licituds de llicència per motius personals; 
quan encara era crepuscle, el dia començava amb els planys dels 
falsos malalts i la cara emmurriada amb mirada penetrant dels 
agreujats.

I jo, que per principi hauria hagut de dedicar-los tota la meva 
atenció, no podia ajudar-los, perquè amb prou feines podia aju-
dar-me a mi mateix. En aquest lloc, el primer coronel que havíem 
tingut va ser ascendit i destinat a un altre regiment, i el va succeir 
un de més jove i menys agradable amb qui havien intercanviat 
destinació. De la tongada de voluntaris que havíem fet instrucció 
plegats al començament de la guerra quedàvem tot just un grapat 
d’oficials. Per una cosa o per una altra, quasi tots se n’havien 
anat: uns, llicenciats per invalidesa; d’altres, assignats a altres ba-
tallons; d’altres, destinats al servei de l’estat major; uns quants 
s’havien presentat voluntaris als serveis especials, un s’havia 
mort en unes pràctiques de tir, i a un altre li havien fet un consell 
de guerra; i tots havien sigut substituïts per oficials de lleva. Ara 
a la sala d’estar sonava la ràdio tot el dia i es bevia molta cervesa 
abans de sopar; les coses ja no eren com abans.

En aquest lloc vaig començar a envellir als trenta-nou anys. Al 
vespre em sentia encarcarat i cansat i sense ganes de sortir del 
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campament; vaig començar a sentir-me com a propis seients i 
diaris concrets; tenia per norma prendre’m tres copes de ginebra 
abans de sopar, ni una més ni una menys, i me n’anava a dormir 
immediatament després de les notícies de les nou. Sempre estava 
despert i regirant-me al llit una hora abans del toc de diana.
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