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RETORN A BRIDESHEAD

uan vaig arribar als barracons de la companyia C, a la care-
Qna del serrat, em vaig girar per donar un cop d’ull al campa-
ment que em quedava a sota, i que des d’alla es distingia tot sen-
cer enmig de la boirina cendrosa de primera hora del mati. Aquell
dia ens en anavem. Quan tres mesos enrere hi haviem fet cap,
I’haviem trobat cobert de neu, i ara hi borronaven les primeres
fulles de la primavera. En aquell moment havia fet la reflexié
que, per més espectacles desoladors que ens poguéssim trobar,
dubtava de tenir-ne mai al davant cap de tan colpidor com aquell;
i ara vaig pensar que no me n’enduia ni un sol record alegre.

Era el lloc on s’havia extingit I'amor entre 'exércit i jo.

Era on morien les vies del tramvia, i aixd feia que els soldats
que tornaven beguts de Glasgow poguessin dormir arrepapats al
seient fins al final del trajecte. De la parada del tramvia al reixat
del campament hi havia un tros: un tros que els donava temps de
cordar-se la camisa i posar-se bé la gorra abans de passar per da-
vant de la garita; un tros en qué 'asfalt cedia el lloc a 'herba dels
marges de la carretera. Eren els confins de la ciutat; era on s’aca-
bava el territori atapeit i homogeni dels habitatges i dels cines i
comengava el camp.

El campament estava en un lloc on, fins no feia gaire, hi havia
hagut pastures i conreus; la casa de camp s’alcava encara en un
repeu del serrat, i hi haviem tingut les oficines del batalls; 'heu-
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ra encara s'arrapava al que quedava de la tapia d’'un fruiterar;
darrere dels safarejos encara hi havia mig acre de velles pomeres
mutilades. Era un indret condemnat a desapareixer des d’abans
que P'exercit hi arribés. Si hi hagués hagut un any més de pau, no
hi hauria hagut ni la casa, ni la tapia, ni les pomeres. Entre els
terraplens d’argila ja hi havia feta mitja milla de carretera asfalta-
da, i, a banda i banda, una quadricula de rases donava testimoni
de la xarxa de clavegueres dissenyada pels tecnics municipals. Un
any més de pau hauria convertit aquell espai en una part del bar-
ri vef. Ara els que esperaven I’hora de desapareixer eren els bar-
racons on haviem passat I’hivern.

A laltra banda de la carretera hi havia, mig amagat fins i tot a
I’hivern pels arbres que I’envoltaven i objecte de molts comenta-
ris ironics, el manicomi municipal, amb una reixa de ferro forjat
i una portalada senyorial que deixaven en ridicul la nostra tanca
de filferro espinds. Els dies de bonanga hi distingiem els bojos
passejant o corrent pels pulcres caminals de grava i els parterres
de plantes ben cuidats, col-laboracionistes afortunats que ha-
vien deposat una lluita desigual i tenien tots els dubtes resolts i
tot el deure complert, hereus legitims d’un segle de progrés que
fruien de I’heréncia en pau. Quan hi marxavem per davant, els
soldats els saludaven a crits des de fora de la reixa —«Tingue’'m
el llit calent, rei, que ara vinc»—; perd en Hooper, I'dltim capo-
ral que s’havia incorporat a la meva seccié, els tenia rancinia per
la vida privilegiada que feien. «En Hitler els hauria enviat a la
cambra de gas», deia; «en unes quantes coses hauriem de prendre
exemple d’ell».

En aquest lloc, quan hi vam arribar al pic de I'hivern, jo hi
havia portat una companyia de soldats forts i animats, perque
entre ells havia corregut la veu que aquell trasllat des de les lan-
des fins a aquesta regié portuaria significava que finalment ens
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destinaven al Proxim Orient. A mesura que van anar passant els
dies i ens vam posar a treure neu i a anivellar un terreny per fer-hi
un camp d’instruccid, vaig veure que la decepci6 se’ls transforma-
va en resignacié. Ensumaven I'olor dels establiments de peix at-
rebossat i paraven les orelles quan sentien els coneguts sons de
temps de pau de la sirena de les fabriques i de 'orquestra de ball.
Els dies de permis rondaven pels carrers i s’allunyaven discreta-
ment si veien venir algun oficial, per por de quedar malament
davant de la noia que festejaven pel fet d’haver hagut de salu-
dar-lo. A I'oficina de la companyia hi havia un munt de dentnci-
es per faltes lleus i sol‘licituds de llicencia per motius personals;
quan encara era crepuscle, el dia comengava amb els planys dels
falsos malalts i la cara emmurriada amb mirada penetrant dels
agreujats.

[ jo, que per principi hauria hagut de dedicar-los tota la meva
atencié, no podia ajudar-los, perqué amb prou feines podia aju-
dar-me a mi mateix. En aquest lloc, el primer coronel que haviem
tingut va ser ascendit i destinat a un altre regiment, i el va succeir
un de més jove i menys agradable amb qui havien intercanviat
destinacié. De la tongada de voluntaris que haviem fet instruccié
plegats al comengament de la guerra quedavem tot just un grapat
d’oficials. Per una cosa o per una altra, quasi tots se n’havien
anat: uns, llicenciats per invalidesa; d’altres, assignats a altres ba-
tallons; d’altres, destinats al servei de I’estat major; uns quants
s’havien presentat voluntaris als serveis especials, un s’havia
mort en unes practiques de tir, i a un altre li havien fet un consell
de guerra; i tots havien sigut substituits per oficials de lleva. Ara
a la sala d’estar sonava la radio tot el dia i es bevia molta cervesa
abans de sopar; les coses ja no eren com abans.

En aquest lloc vaig comengar a envellir als trenta-nou anys. Al
vespre em sentia encarcarat i cansat i sense ganes de sortir del
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campament; vaig comencar a sentir-me com a propis seients i
diaris concrets; tenia per norma prendre’m tres copes de ginebra
abans de sopar, ni una més ni una menys, i me n’anava a dormir
immediatament després de les noticies de les nou. Sempre estava
despert i regirant-me al llit una hora abans del toc de diana.
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