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No en deien res, sobre això, els llibres, vaig pensar, mentre la 
neu entrava bufant per la porta oberta de bat a bat i em 

queia a l’esquena nua. 
Jeia de bocaterrosa al terra empedrat, sobre un bassal de brutí-

cia indescriptible, amb un braç enfonsat del tot a l’interior de la 
vaca a punt de parir, mentre amb els peus provava de trobar un 
punt de subjecció entre les pedres. Anava despullat fins a la cin-
tura i la neu es barrejava amb la brutícia i la sang resseca que te-
nia enganxades a la pell. No hi veia gens, més enllà del cercle de 
llum tremolosa que projectava el llum d’oli fumejant que el gran-
ger sostenia damunt meu.

No, els llibres no deien res sobre haver de buscar cordes i ins-
truments a les palpentes, sobre haver de mantenir la higiene amb 
tan sols mitja galleda d’aigua tèbia, sobre els còdols que se’t cla-
ven al pit. Ni tampoc sobre com, lentament, se’t van entumint 
els braços, sobre la progressiva paràlisi dels músculs mentre els 
dits intenten contrarestar els potents esforços expulsius de la 
vaca.

Enlloc no es parlava de l’esgotament gradual, la sensació de 
futilitat i el xiuxiueig llunyà d’una veueta: el pànic. 

La memòria em tornava una vegada i una altra a aquella làmi-
na del llibre d’obstetrícia. Una vaca plantada al bell mig d’un 
terra lluent, mentre un veterinari impecablement vestit amb una 
granota especial per assistir parts li introduïa el braç fins a una 
distància prudent. Se’l veia relaxat, gairebé somrient; el granger 
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i els seus ajudants també somreien; fins i tot la vaca somreia. No 
es veia ni brutícia, ni sang, ni suor per enlloc.

Aquell home de la làmina acabava de cruspir-se un dinar deli-
ciós i havia anat a la casa del costat per assistir al part d’una vaca 
pel simple plaer de fer-ho, com si allò fossin les postres. No s’ha-
via alçat del llit, tremolant a les dues de la matinada, ni havia 
hagut de recórrer un camí ple de forats de més de dotze milles 
amb la neu glaçada, esforçant-se a mirar endavant, encara enso-
nyat, fins a veure aparèixer la granja solitària il·luminada pels fars 
del vehicle. No havia hagut de trescar mitja milla de muntanya 
nevada fins a un graner sense porta on jeia la seva pacient.

Vaig intentar fer lliscar el braç un parell de centímetres més 
endins de la vaca. El vedell estava girat i jo intentava penosa-
ment introduir amb la punta dels dits una corda fina amb un llaç 
per arribar a subjectar-li el maxil·lar inferior. Mentre durava 
aquesta operació, tenia el braç atrapat entre el vedell i els ossos 
de la pelvis de sa mare. A cada esforç de la vaca, la pressió se’m 
feia gairebé insuportable, fins que es relaxava i jo podia endinsar 
la corda un parell de centímetres més. Em preguntava quant de 
temps més podria aguantar-ho; si no subjectava aviat aquell ma-
xil·lar, mai no podria arribar a treure el vedell. Vaig gemegar ben 
fort, vaig serrar les dents i vaig intentar-ho de nou.

Va entrar una altra ratxa de neu i em va semblar sentir com es 
desfeien crepitant els flocs que m’havien anat a parar a l’esquena 
suada. També tenia el front amarat de suor, que em queia als ulls 
mentre seguia empenyent.

Hi ha sempre un moment, en el part complicat d’una vaca, en 
què et comences a plantejar si tens alguna possibilitat de guanyar 
la batalla. I ara havia arribat a aquest punt.

De sobte m’assaltaven els dubtes. «Potser seria millor sacrificar 
la vaca. Té la pelvis tan estreta que no puc imaginar-me com 
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sortirà el vedell», o «És un animal ben engreixat i donarà bona 
carn, no seria millor avisar l’escorxador?», o fins i tot «Això va de 
mal borràs. Amb una vaca ben ampla seria fàcil capgirar-lo, però 
en aquest cas sembla gairebé impossible».

És clar que hauria pogut treure el vedell fent una embriotomia 
—passant-li un filferro al voltant del coll i tallant-li el cap. Mol-
tes d’aquestes operacions acabaven amb el terra ple de potes i 
piles d’intestins. Hi ha llibres de text ben gruixuts dedicats a ex-
plicar les nombroses maneres que hi ha d’esquarterar un vedell.

Però ara mateix cap d’elles no em resultava útil, perquè aquest 
vedell era viu. Amb el meu darrer esforç li havia arribat a tocar 
amb el dit la comissura de la boca i m’havia sobresaltat una peti-
ta contorsió de la llengua de la bestiola. Fou inesperat, perquè els 
vedells que venen amb aquesta postura acostumen a ser morts, 
asfixiats per la forta flexió del coll i la pressió de les potents con-
traccions de la mare. Però aquest conservava un bri de vida i, si 
sortia, ho hauria de fer d’una sola peça.

Vaig acostar-me a la galleda d’aigua, ara freda i sangonosa, i em 
vaig ensabonar els braços en silenci. Després em vaig tornar a 
estirar, ara clavant-me encara més els còdols al pit. Vaig falcar bé 
els dits dels peus entre les pedres, em vaig espolsar la suor dels 
ulls, i per centèsima vegada vaig ficar-hi el braç, que semblava un 
espagueti dins del cos de la vaca; primer al costat de les potetes 
del vedell, que em rascaven la pell com si fossin de paper de vi-
dre, després fins a la corba del coll, vaig arribar a tocar una orella 
i després vaig palpar agònicament el costat de la cara fins al ma-
xil·lar inferior, que ara s’havia convertit en la fita més important 
de la meva vida.

Em semblava increïble haver estat fent això durant gairebé 
dues hores, lluitant fins a esgotar les meves forces per aconseguir 
introduir una petita soga amb nus corredís al voltant de la man-
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díbula. Ho havia provat tot —estirar-li una poteta, fer una mica 
de tracció suau amb un ganxo arrodonit per l’òrbita ocular..., 
però ara havia tornat a la tècnica de la soga.

Havia estat una sessió d’allò més depriment des del principi. El 
granger, el senyor Dinsdale, era un home llargarut, trist i silen-
ciós, de poques paraules, que semblava sempre esperar el pitjor. 
Al seu costat tenia el seu fill llargarut, trist i silenciós, i tots dos 
havien estat contemplant els meus esforços amb un irremeiable 
pessimisme.

Però el pitjor de tots era l’oncle. Quan vaig arribar a aquell 
graner del vessant de la muntanya, em va sorprendre veure un 
vellet d’ulls brillants, amb capell de pell de porc, i instal·lat cò-
modament sobre una bala de palla. S’estava omplint una pipa de ta-
bac, clarament disposat a gaudir de l’espectacle.

—Hola, jove —em va cridar, amb l’accent nasal de la zona de 
West Riding—. Soc el germà del senyor Dinsdale; tinc una gran-
ja a Listondale.

Vaig deixar el meu material i el vaig saludar amb el cap:
—Com està? Soc en Herriot.
El vell em va mirar amb ulls penetrants.
—El meu veterinari és el senyor Broomfield. Suposo que n’has 

sentit parlar, em sembla que el coneix tothom. Un paio fantàstic, 
el senyor Broomfield, en especial portant vedells al món. Encara 
no l’he vist fallar ni un sol cop.

Vaig aconseguir dedicar-li un petit somriure. En qualsevol al-
tre moment, m’hauria agradat molt saber com n’era de bo, el meu 
col·lega, però, per l’amor de Déu, ara no, ara no… De fet, les se-
ves paraules van desencadenar el so d’una campaneta de dol dins 
meu.

—No, temo que no el conec, el senyor Broomfield —li vaig dir 
mentre em treia la jaqueta i, amb menys entusiasme, em desem-
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pallegava també de la camisa fent-la lliscar per sobre del cap—. 
Però no fa gaire que soc per aquí.

L’oncle es va quedar horroritzat.
—Que no el coneixes! Doncs, mira, ets l’únic. A Listondale té 

molta anomenada, de veres. —Es va sumir en un silenci ofès i va 
acostar un llumí a la pipa. Després es va fixar en el meu pit amb 
pell de gallina.— Sembla un boxejador, quan es despulla, el se-
nyor Broomfield. No he vist mai una musculatura com la seva.

Una sensació de feblesa em va recórrer lentament el cos. De 
sobte em vaig sentir feixuc i barroer. Mentre començava a prepa-
rar les cordes i els instruments sobre una tovallola neta, el vell va 
seguir parlant.

—I, doncs, quan fa que tens el títol, si em permets la pregunta?
—Ah, fa uns set mesos.
—Set mesos! —L’oncle va somriure amb indulgència, va pré-

mer bé el tabac a la pipa i va expel·lir una bafarada de fum ranci 
i blavós—. Bé, no hi ha res com tenir una mica d’experiència, 
com jo sempre dic. El senyor Broomfield treballa per a mi des de 
fa més de deu anys i sap molt bé el que es fa. No, a mi no em 
vingueu amb coses apreses als llibres; a mi doneu-me sempre la 
veu de l’experiència!

Vaig tirar una mica d’antisèptic a la galleda i em vaig ensabo-
nar els braços amb cura. Em vaig agenollar al costat de la vaca.

—El senyor Broomfield es posa sempre uns olis lubricants es-
pecials als braços, abans de començar —va dir l’oncle, mentre 
seguia fumant tot cofoi—; diu que pots infectar-li el ventre, si 
només fas servir aigua i sabó.

Vaig fer la meva primera exploració. El pitjor moment pel qual 
passen tots els veterinaris, quan fiques la mà dins la vaca. Al cap 
de pocs segons sabria si m’estaria tornant a posar la jaqueta al  
cap de quinze minuts, o si m’esperaven hores de feina complicada.
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Aquest cop no havia tingut sort; el vedell venia de la pitjor 
manera: de cul i sense espai; semblava com si estigués dins d’una 
vedella joveneta, més que no pas dins d’una vaca a punt de parir 
per segon cop. I estava seca fins als ossos —devia haver trencat 
aigües feia hores. Havia estat corrent pels prats i s’havia posat de 
part una setmana abans del que tocava; per això l’havien hagut 
de ficar en aquest graner mig desmanegat. En tot cas, passarien 
força hores fins que tornés a ficar-me al llit.

—I, doncs, què has trobat, jovenet? —La veu penetrant de 
l’oncle va interrompre el silenci—. Ve de natges, oi? Aleshores 
no tindràs gaire dificultats. Jo he vist què fa, el senyor Broom-
field, en casos com aquest: capgira el vedell i el treu estirant-lo 
per les potes del darrere.

Ja havia sentit aquest tipus de bajanades abans. El poc temps 
que duia practicant l’ofici m’havia ensenyat que tots els grangers 
eren experts amb els animals dels altres. Quan eren els seus, els que 
tenien problemes, corrien a trucar al veterinari, però amb els dels 
altres se sentien confiats, savis i capaços de repartir consells a tort 
i a dret. I un altre fenomen que havia observat era que els seus 
consells es consideraven més valuosos que els del veterinari. Com 
ara, per exemple; l’oncle era considerat el saberut i els Dinsdale 
escoltaven amb deferència tot allò que deia.

—Una altra manera d’acabar aquesta feina —va seguir l’on-
cle— és portar uns quants nois forts amb cordes i treure’l estirant, 
girat o com sigui.

Vaig esbufegar mentre palpava l’animal.
—Temo que és impossible capgirar del tot el vedell amb un 

espai tan petit. I estirar-lo sense abans haver-lo capgirat provoca-
ria una fractura a la pelvis de la mare.

Els Dinsdale van empetitir els ulls. Sens dubte pensaven que 
m’estava protegint davant de la saviesa suprema de l’oncle. I 
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ara, dues hores més tard, tenia la derrota a tocar. Estava esgotat. 
Havia estat arrossegant-me per les fastigoses pedres del terra 
mentre els Dinsdale em miraven amb el seu silenci melangiós i 
l’oncle em bombardejava amb el seu indeturable torrent de co-
mentaris. L’home, amb un rostre vermellós que brillava de delit 
i els ullets espurnejant, feia anys que no s’ho passava tan bé. La 
seva llarga caminada muntanya amunt havia pagat ben bé la 
pena; tenia la vitalitat intacta i estava gaudint de cada minut de 
la funció.

Mentre jo seguia allà estirat, amb els ulls tancats, amb la cara 
plena de brutícia incrustada i la boca mig oberta, l’oncle va aga-
far la pipa amb la mà i es va inclinar endavant sobre la seva bala 
de palla. 

—Estàs perdent la partida, jovenet —va dir, amb una satisfac-
ció evident—. Vaja, al senyor Broomfield no l’he vist mai derro-
tat, però és que ell té molta experiència. I, el que és més impor-
tant, és un tipus fort, molt fort. Un individu inesgotable.

La ràbia em va omplir la gola com una bona glopada de licor 
intens. El més indicat en aquell moment era, sens dubte, aixe-
car-me i tirar-li la galleda plena d’aigua sangonosa pel cap, tocar 
el dos corrent muntanya avall i ficar-me al cotxe per allunyar-me 
d’allà cames ajudeu-me; ben lluny del Yorkshire, de l’oncle, dels 
Dinsdale i d’aquella vaca.

Però, en comptes d’això, vaig serrar les dents, tensar bé les ca-
mes i empènyer amb totes les meves forces, i, aleshores, amb una 
sensació d’incredulitat, vaig sentir com la baga lliscava per sobre 
de les dentetes afilades i dins de la boca del vedell. Amb prudèn-
cia, mentre resava en veu baixa, vaig estirar la cordeta amb la mà 
esquerra i vaig sentir com el nus corredís s’estrenyia. Ja tenia el 
maxil·lar ben agafat.

Finalment podia començar a fer alguna cosa. 
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—Agafi aquesta corda, senyor Dinsdale, i mantingui-la amb 
una mica de tensió. Empentaré una mica el vedell i, si vostè, al 
mateix temps, estira amb molt de compte, el cap hauria de fer 
mitja volta.

—I si la corda es desprèn? —va preguntar l’oncle, engrescat.
No vaig respondre. Vaig ficar la mà endins, a l’espatlla del ve-

dell, i vaig començar a empènyer, aprofitant les contraccions de 
la vaca. Vaig sentir com aquell cos petit s’apartava de mi. 

—Estiri suaument, senyor Dinsdale, sense estrebades.
I, per dins, em vaig dir: «Oh, Déu meu, que no se surti de lloc 

la corda».
El cap estava girant. Sentia com el coll del fetus s’estirava con-

tra el meu braç, l’orella tocant-me el colze. Vaig deixar anar l’es-
patlla i vaig agafar-li el morret. Mentre amb la mà impedia que 
les dents rasquessin les parets vaginals, vaig guiar el cap fins que 
el vaig tenir reposant al lloc correcte, sobre les seves extremitats 
anteriors.

Ràpidament vaig allargar la baga fins a poder passar-la pel dar-
rere de les orelles. 

—Ara, estiri-li el cap quan la vaca empenyi!
—No, ara hauria d’estirar-li les potes! —va bramar l’oncle.
—Estiri la maleïda corda, per Déu! —vaig cridar amb totes les 

meves forces, i a l’instant em vaig sentir millor en veure que l’on-
cle es batia en retirada, ofès, cap a la seva bala de palla.

Amb la tracció va sortir el cap, i la resta del cos va seguir-lo 
amb prou facilitat. L’animalet va quedar ajagut, immòbil, sobre 
les pedres del terra, amb els ulls vidriosos i apagats, la llengua 
blavosa i inflamada.

—Ja és mort, és clar —va grunyir l’oncle, tornant a l’atac.
Vaig netejar-li la mucositat de la boca, vaig bufar fort dins la 

gola i vaig iniciar la maniobra de respiració artificial. Després de 
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prémer uns quants cops sobre les costelles, el vedell va fer un es-
bufec i va parpellejar. Aleshores va començar a inspirar i va mou-
re una poteta.

L’oncle es va treure el barret i es va gratar el cap, incrèdul.
—Déu meu, és viu! Hauria jurat que seria mort, després de 

com l’ha masegat.
Havia perdut bona part de l’energia, i la pipa li penjava, buida, 

als llavis.
—Sé què vol, ara, aquest petitó —vaig dir. 
Vaig agafar-lo per les potes del davant i el vaig estirar fins acos-

tar-lo al cap de la mare. La vaca jeia de costat, amb el cap estirat, 
esgotada, sobre el terra tosc. Rebufava i les costelles se li movien 
amb la respiració; tenia els ulls gairebé tancats, com si res no li 
importés gaire. Aleshores va sentir el cos del vedell contra la cara 
i tota ella es va transformar; va obrir els ulls com dues taronges i 
va iniciar una exploració d’aquell objecte amb el morro. El seu 
interès es va anar despertant a mesura que l’ensumava i va esfor-
çar-se per incorporar-se una mica, palpant i temptejant tot el cos 
del vedellet, que es protegia sota el seu pit. Aleshores va comen-
çar a llepar-lo metòdicament. La natura ofereix el millor massat-
ge estimulant en moments com aquest, i el vedellet va arquejar el 
llom mentre les aspres papil·les de la llengua de sa mare li llisca-
ven per tota la pell. Al cap d’un minut ja movia el cap i provava 
d’incorporar-se.

Vaig somriure. Aquesta era la part que més m’agradava. El mi-
racle. Vaig tenir la sensació que mai me’n cansaria, per moltes 
vegades que ho veiés. Vaig netejar-me tan bé com vaig poder la 
sang seca i la brutícia que duia enganxada al cos, però gairebé 
tota se m’havia incrustat a la pell i no sortia ni rascant amb les 
ungles. Hauria d’esperar a casa, a banyar-me amb aigua calenta. 
Mentre em tornava a posar la camisa per sobre el cap, em vaig 
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sentir com si m’haguessin estat apallissant amb un bastó durant 
una bona estona. Tots els músculs em feien mal. Tenia la boca 
seca, els llavis gairebé enganxats.

Una figura llargaruda i trista se’m va acostar. 
—Què li sembla, si li dono alguna cosa per beure? —em va 

proposar el senyor Dinsdale.
Vaig sentir com la meva cara, encara plena de brutícia, s’es-

querdava en un somriure incrèdul. La visió d’un te calentó amb 
un bon raig de whisky se’m va fer irresistible. 

—És molt amable, senyor Dinsdale, m’encantaria beure alguna 
cosa. Han estat dues hores molt dures.

—No —va dir el senyor Dinsdale, mentre em mirava fixa-
ment—, volia dir a la vaca.

Vaig barbotejar:
—Ah, sí, és clar, naturalment, doni-li una mica d’aigua. Segur 

que té molta set. Li anirà bé. És clar, és clar, doni-li beure.
Vaig recollir el meu equip i vaig sortir tentinejant del graner. 

Als erms encara era fosc i un vent glaçat escombrava la neu i em 
feia mal als ulls. Mentre m’afanyava a baixar el pendent, la veu 
de l’oncle, estrident i incansable, em va arribar per darrer cop.

—El senyor Broomfield no creu que sigui bo donar beure des-
prés de parir. Diu que els refreda l’estómac.


