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Només havia estat fora dues setmanes, però n’hi va haver 
prou per ser conscient que la feina a la regió de les munta-

nyes tenia per a mi un encant que era incapaç de trobar enlloc 
més. La meva primera visita em va dur a enfilar un dels camins 
estrets i sense tanques que connecten Sildale amb Cosdale, i 
quan vaig haver arribat al cim en primera, vaig fer allò que feia 
tan sovint: aturar el cotxe al voral d’herba del camí i sortir-ne.

Això que diu la gent, que sempre ens falta temps per fer una 
pausa i contemplar el paisatge, mai ha estat aplicable a la meva 
vida. Penso que jo n’he dedicat una bona part —potser massa i 
tot— a, simplement, aturar-me i mirar, i és justament això el que 
vaig fer aquell matí. Des d’allà a dalt podia veure, més enllà de la 
plana de York, tota l’extensió dels turons de Hambleton, fins a 
seixanta quilòmetres a l’oest, i al meu darrere, l’extensió immen-
sa dels erms que es desplegaven, alçant-se i enfonsant-se fins més 
enllà de l’altiplà. L’any que havia passat a Darrowby em devia 
haver aturat en aquest mateix indret una pila de vegades, i el 
panorama sobre la plana sempre em semblava diferent. De vega-
des, a l’hivern, la terra baixa es veia com una taca fosca entre els 
Penins coberts de neu i la lluentor blanca i llunyana dels Ham-
bletons; i a l’abril, les ràfegues de pluja queien formant espessos 
vels que onejaven lentament sobre la gran extensió de clapes ver-
des i marrons. També hi va haver un dia que em vaig quedar 
palplantat sota un sol esplendorós, mentre observava, més avall, 
quilòmetres d’una boira densa que semblava una capa esponjosa 
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de cotó fluix, foradada aquí i allà per les capçades fosques dels 
arbres més alts i pels cims dels turons. 

Avui, en canvi, l’inacabable mosaic de camps es veia adormit 
sota la llum del sol, i l’aire, fins i tot dalt del turó, semblava im-
pregnat de les olors de l’estiu. Sabia que hi devia haver gent tre-
ballant allà baix, entre les granges, però no s’hi veia ni una àni-
ma, i aquella pau que sempre trobava en el silenci i la buidor dels 
erms em va dominar del tot.

En moments així, em sentia sovint com si em veiés des de fora, 
un espectador que meditava tranquil·lament sobre els meus pro-
gressos. Em resultava fàcil retrocedir en el temps i tornar al mo-
ment en què vaig decidir que seria veterinari. Podia recordar el 
moment precís. Tenia tretze anys i estava llegint un article de la 
revista Meccano sobre oficis per a nois, i mentre llegia vaig tenir 
la ferma convicció que això era per a mi. I de fet, en què em ba-
sava? Només sabia que m’agradaven els gossos i els gats, i que no 
m’atreia gaire la idea de treballar en un despatx, un argument 
molt poc sòlid sobre el qual bastir una carrera. No sabia res ni 
sobre agricultura ni sobre els animals de granja, i malgrat que 
durant els anys d’universitat vaig formar-me en aquestes matèri-
es, només era capaç de visualitzar un futur per a mi mateix: seria 
veterinari d’animals petits. Això em va durar fins al moment que 
em vaig graduar; era una espècie de visió en la qual em veia trac-
tant mascotes domèstiques a la meva pròpia clínica veterinària, 
on tot seria no només modern, sinó revolucionari. Tindria un 
quiròfan totalment equipat amb tot el que calgués, un laboratori 
i una sala de raigs X... tot estava claríssim dins el meu cap fins que 
vaig obtenir el títol oficial de veterinari.

Però, aleshores, com rediantre havia acabat aquí, assegut en un 
prat dels turons de Yorkshire, en cos de camisa i calçat amb botes 
d’aigua, fent un lleuger tuf de vaca?
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Les meves expectatives havien canviat ràpidament, quasi en el 
mateix instant que vaig arribar a Darrowby. La feina em va sem-
blar un regal dels déus, en una època en què l’atur era força ele-
vat. Al principi m’ho havia plantejat només com una plataforma 
per aconseguir arribar a la meva ambició veritable, però, com ja 
he dit, tot havia canviat, pràcticament en un instant.

Potser tenia alguna cosa a veure amb la increïble dolçor de 
l’aire, que encara m’agafava per sorpresa cada matí quan sortia al 
vell jardí silvestre de Skeldale House. O potser amb la intensitat 
de la vida diària en aquella casa vella i elegant, o amb el meu 
patró, en Siegfried, imprevisible i ple de talent, i amb son germà 
Tristan, l’estudiant esbojarrat. O potser va ser perquè vaig desco-
brir que tractar amb vaques, porcs, bens i cavalls em provocava 
una fascinació que abans mai no hauria ni sospitat, i tot plegat 
m’obligava a pensar en mi mateix com en un petit engranatge de 
la gran maquinària de la ramaderia britànica. En tot això hi tro-
bava una mena de satisfacció molt tangible.

Probablement va ser perquè no havia somniat mai que un lloc 
com els Dales pogués existir. No havia pensat que fos possible 
poder passar els dies en una terra alta i neta, pentinada pel vent, 
on l’olor de l’herba i dels arbres mai no era gaire lluny, i, fins i tot 
sota la pluja hivernal, podia ensumar l’aire i trobar-hi l’alè fresc 
de coses que creixien amagades en algun punt, sota la freda abra-
çada del vent.

En qualsevol cas, tot a la meva vida havia canviat i ara la meva 
feina consistia a anar de granja en granja pel sostre d’Anglaterra, 
cada dia més conscient que era una persona privilegiada.

Em vaig tornar a enfilar al cotxe i vaig repassar la meva llista 
de visites; era un plaer tornar a ser aquí i el dia em va passar vo-
lant. Cap a les set de la tarda, quan ja pensava que podia comen-
çar a tirar cap a casa, vaig rebre una trucada d’en Terry Watson, 
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un jove vaquer que tenia dues vaques pròpies. Una d’elles, em va 
dir, tenia mastitis. Mitjan juliol era una mica aviat per a aquest 
tipus de patologia, però a partir del pic de l’estiu ens trobàvem, 
literalment, amb centenars de casos; de fet, molts grangers l’ano-
menaven «la bossa de l’agost». Era una malaltia desgraciada, per-
què era pràcticament incurable i acostumava a provocar la pèr-
dua d’una part de la mamella (concretament, de la part que 
segrega la llet cap a cada mamella), i de vegades fins i tot de la 
vida de l’animal.

La vaca d’en Terry Watson semblava molt malalta. A l’hora de 
munyir havia tornat mig coixa del prat, tirant enfora la pota dre-
ta del darrere per no fer-se mal a la mamella adolorida, i ara era 
al seu estable, tremolant i mirant endavant amb una expressió 
angoixada. Vaig estirar amb molta cura el mugró de la mamella 
afectada i en comptes de llet en va sortir un rajolí de sèrum fosc i 
pudent que vaig recollir amb el pot de llauna que tenia a la mà.

—L’olor és inconfusible, Terry —vaig dir—. És exactament del 
tipus estiuenc. —Vaig palpar la zona calenta i inflamada i la vaca 
va aixecar la pota ràpidament en sentir que tocava aquell teixit 
adolorit—. Està molt dur, a més. Temo que és força greu.

En Terry estava molt moix i acariciava amb una mà el llom de 
la bèstia. Ell no devia tenir gaire més de vint anys, tenia dona i 
un fill petitó, i era d’aquesta mena que estan disposats a treballar 
tot el dia per a algú altre i després tornar a casa i posar-se a tenir 
cura del propi bestiar. Un parell de vaques, uns quants porcs i 
unes quantes gallines representaven una gran diferència per a 
una família que havia de sobreviure amb trenta xílings a la set-
mana.

—No ho puc entendre —va mormolar—. Normalment, són 
les vaques seques, les que ho agafen, i aquesta encara em donava 
uns vuit litres al dia. L’hi hauria posat brea, si hagués sabut que 
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s’estava assecant. (Els grangers acostumaven a untar les mamelles 
de les vaques seques amb brea per espantar les mosques, que con-
sideren culpables de contagiar la infecció.)

—No, la veritat és que ho pot agafar qualsevol vaca, en espe-
cial les que comencen a assecar-se —vaig dir, mentre extreia el 
termòmetre del recte. Marcava quaranta-un graus.

—I ara què passarà? Que hi pot fer alguna cosa, per salvar-la?
—Faré tot el que podré, Terry. Li posaré una injecció i tu has 

d’anar buidant-li la mamella tan sovint com puguis, però saps tan 
bé com jo que les perspectives no són gaire bones, amb aquestes 
coses.

—Ai, sí, prou que ho sé. —Em va mirar amb tristesa mentre jo 
injectava Coryne, la toxina piogènica, al coll de la vaca. (Encara 
ara seguim tractant així la mastitis de l’estiu, perquè la trista rea-
litat és que cap dels antibiòtics de la gamma més moderna no fa 
gaire efecte.)—. Perdrà la mamella, oi que sí? I potser es morirà i 
tot.

Vaig provar de ser positiu. 
—Bé, no ho crec, que s’arribi a morir, i si perd aquesta mame-

lla, encara n’hi quedaran tres.
Però tenia aquella sensació d’indefensió que sentia sempre 

quan no podia fer-hi gran cosa per guarir una malaltia tan greu. 
Perquè sabia el cop que representava per a aquell jove; una vaca 
amb només tres mamelles perd bona part del seu valor de mercat, 
i això era si es complia el millor dels pronòstics que era capaç de 
preveure. No volia pensar en la possibilitat que la vaca es morís.

—Però, escolti, no hi ha res que jo hi pugui fer? Què en pensa? 
Tan malament la veu? —Les galtes xuclades d’en Terry Watson 
es veien pàl·lides i, mentre em mirava aquella figura tan prima i 
d’espatlles una mica encorbades vaig pensar, una vegada més, que 
el pobre noi no semblava prou robust per a aquella feina tan dura.
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—No puc garantir res —vaig dir—, però acostumen a tenir més 
possibilitats de cura els casos en què la infecció es va drenant so-
vint. De manera que, fes tot el que puguis aquest vespre..., cada 
mitja hora, si pots. Aquest líquid purulent no li pot fer mal si l’hi 
vas traient tan aviat com es forma. I crec que li hauries d’anar ne-
tejant la mamella amb aigua calenta i fer-li una mica de massatge.

—Amb què l’hi faig, el massatge?
—Oh, tant se val, amb què ho facis. El cas és anar movent el 

teixit per poder anar extraient aquesta substància pudenta que se 
li acumula. La vaselina t’anirà bé.

—Tinc un bol de greix d’oca.
—Molt bé, doncs fes-lo servir —se’m va acudir que a gairebé 

totes les granges hi devia haver un bol de greix d’oca; era el lubri-
cant universal tant per als homes com per a les bèsties.

En Terry semblava molt alleujat per l’oportunitat de fer-hi al-
guna cosa. Va agafar una galleda vella, es va posar el tamboret de 
munyir entre les cames i es va ajupir sota la vaca. Aleshores va 
aixecar la mirada i em va fitar amb una expressió estranyament 
desafiant:

—Dit i fet —va dir—, m’hi poso ara mateix!
El fet és que l’endemà al matí em van trucar a primera hora per 

anar a atendre una vaca amb febre làctia i, de tornada a casa, vaig 
voler fer una visita a casa dels Watson. Eren prop de les vuit del 
matí i, en entrar a la petita cabana amb dos estables, hi vaig tro-
bar en Terry assegut en la mateixa postura en què l’havia deixat 
la nit anterior. Estirava la mamella infectada, amb els ulls tancats 
i la galta recolzada al flanc de la vaca. En sentir la meva veu es va 
sobresaltar, com si es despertés de cop.

—Hola! Ja veig que ho estàs tornant a provar.
També la vaca es va girar a mirar-me, en sentir-me, i vaig tenir 

la grata sorpresa d’adonar-me a l’instant de la seva increïble mi-
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llora. Havia perdut aquell esguard buit i em mirava amb l’interès 
distret d’una bèstia sana. I el millor de tot: movia els maxil·lars 
amb el ritme lent i regular que tant ens agrada veure als veteri-
naris.

—Mare meva, Terry, si està molt millor. És com si fos una altra 
vaca!

El jove semblava tenir problemes per mantenir els ulls oberts, 
però em va somriure:

—Ai, sí. I vingui a mirar-la per aquest cantó! 
Es va aixecar del tamboret, va estirar l’esquena a poc a poc i va 

repenjar-se sobre el llom de la vaca. Jo em vaig ajupir per veure la 
mamella, vaig palpar amb compte la zona inflamada i adolorida 
de la nit anterior, però la meva mà es va trobar amb una superfí-
cie suau i flexible. Perplex, vaig amassar una mica el teixit amb 
els dits. L’animal no va fer cap gest de sentir-se incòmode. Ara ja 
totalment desconcertat, vaig estirar una mica el mugró amb l’ín-
dex i el polze: la mamella era gairebé buida, però vaig aconseguir 
extraure-li un rajolí de llet blanca i pura que vaig recollir amb el 
palmell de la mà.

—Diantre, Terry, què està passant aquí? No em deus pas haver 
canviat la vaca! M’estàs prenent el pèl, oi que sí?

—No, senyor! —va dir el jove, somrient amb lentitud—. És la 
mateixa vaca. I tant que sí. Però ara es troba molt millor. Res 
més.

—Però, si és impossible! Què dimonis li has fet?
—Només el que em va dir vostè. Fer-li massatges i treure-li 

aquest suc pudent.
Em vaig gratar el cap, encuriosit.
—Però, és que torna a estar normal. És una cosa mai vista!
—Ai, ja ho sé, que no ho havia vist pas mai, vostè —va dir una 

veu de dona i, en girar-me, vaig veure la senyora Watson dreta al 
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costat de la porta, amb el nadó als braços—. Segur que no ha vist 
mai un home entestat a fer fregues i moixaines a una vaca tota la 
nit, oi que no?

—Tota la nit? —vaig exclamar.
La dona es va mirar el seu marit amb una barreja de preocupa-

ció i exasperació.
—Tota! No s’ha mogut d’aquest tamboret des que vostè va 

marxar, ahir al vespre. Ni s’ha ficat al llit, ni s’ha aixecat per 
menjar res. Només les cosetes que li he anat portant i unes quan-
tes tasses de te. Quin tanoca! Si això mataria qualsevol!

Vaig mirar en Terry i vaig contemplar el seu rostre pàl·lid, el 
seu cos esprimatxat que gronxava lleugerament i el bol gairebé 
buit de greix d’oca que tenia als peus.

—Però home de Déu! —vaig exclamar—. Si has fet l’impossi-
ble! Però ara deus estar ben baldat. En qualsevol cas, la vaca sem-
bla nova de trinca, i ja no cal que li facis res més, de manera que 
pots anar a descansar una mica.

—No, ara impossible.—Va negar amb el cap i va redreçar les 
espatlles—. Me n’haig d’anar a la feina i ja faig tard!

Fragment de Totes les bèsties, petites i grosses (vol. II), de James Herriot,
traducció de Mar Vidal, col. El cercle de Viena, Viena Edicions, febrer del 2020.

 


