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Només havia estat fora dues setmanes, perd n’hi va haver
prou per ser conscient que la feina a la regié de les munta-
nyes tenia per a mi un encant que era incapag de trobar enlloc
més. La meva primera visita em va dur a enfilar un dels camins
estrets i sense tanques que connecten Sildale amb Cosdale, i
quan vaig haver arribat al cim en primera, vaig fer alld que feia
tan sovint: aturar el cotxe al voral d’herba del cami i sortir-ne.
Aix0 que diu la gent, que sempre ens falta temps per fer una
pausa i contemplar el paisatge, mai ha estat aplicable a la meva
vida. Penso que jo n’he dedicat una bona part —potser massa i
tot— a, simplement, aturar-me i mirar, i és justament aixo el que
vaig fer aquell mati. Des d’alla a dalt podia veure, més enlla de la
plana de York, tota I'extensié dels turons de Hambleton, fins a
seixanta quilometres a I'oest, i al meu darrere, 'extensié immen-
sa dels erms que es desplegaven, alcant-se i enfonsant-se fins més
enlla de laltipla. Lany que havia passat a Darrowby em devia
haver aturat en aquest mateix indret una pila de vegades, i el
panorama sobre la plana sempre em semblava diferent. De vega-
des, a ’hivern, la terra baixa es veia com una taca fosca entre els
Penins coberts de neu i la lluentor blanca i llunyana dels Ham-
bletons; i a I'abril, les rafegues de pluja queien formant espessos
vels que onejaven lentament sobre la gran extensié de clapes ver-
des i marrons. També hi va haver un dia que em vaig quedar
palplantat sota un sol esplendorés, mentre observava, més avall,
quilometres d’una boira densa que semblava una capa esponjosa
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de cot6 fluix, foradada aqui i alla per les capcades fosques dels
arbres més alts i pels cims dels turons.

Awvui, en canvi, I'inacabable mosaic de camps es veia adormit
sota la llum del sol, i l'aire, fins i tot dalt del turd, semblava im-
pregnat de les olors de I’estiu. Sabia que hi devia haver gent tre-
ballant alla baix, entre les granges, perd no s’hi veia ni una ani-
ma, i aquella pau que sempre trobava en el silenci i la buidor dels
erms em va dominar del tot.

En moments aix{, em sentia sovint com si em veiés des de fora,
un espectador que meditava tranquil-lament sobre els meus pro-
gressos. Em resultava facil retrocedir en el temps i tornar al mo-
ment en qué vaig decidir que seria veterinari. Podia recordar el
moment precis. Tenia tretze anys i estava llegint un article de la
revista Meccano sobre oficis per a nois, i mentre llegia vaig tenir
la ferma conviccié que aixd era per a mi. [ de fet, en qué em ba-
sava! Només sabia que m’agradaven els gossos i els gats, i que no
m’atreia gaire la idea de treballar en un despatx, un argument
molt poc solid sobre el qual bastir una carrera. No sabia res ni
sobre agricultura ni sobre els animals de granja, i malgrat que
durant els anys d’universitat vaig formar-me en aquestes materi-
es, només era capag de visualitzar un futur per a mi mateix: seria
veterinari d’animals petits. Aixd em va durar fins al moment que
em vaig graduar; era una espécie de visi6 en la qual em veia trac-
tant mascotes domestiques a la meva propia clinica veterinaria,
on tot seria no només modern, sind revolucionari. Tindria un
quirdfan totalment equipat amb tot el que calgués, un laboratori
i una sala de raigs X... tot estava clarissim dins el meu cap fins que
vaig obtenir el titol oficial de veterinari.

Perd, aleshores, com rediantre havia acabat aqui, assegut en un
prat dels turons de Yorkshire, en cos de camisa i calcat amb botes
d’aigua, fent un lleuger tuf de vaca?
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Les meves expectatives havien canviat rapidament, quasi en el
mateix instant que vaig arribar a Darrowby. La feina em va sem-
blar un regal dels déus, en una &poca en queé I'atur era forca ele-
vat. Al principi m’ho havia plantejat només com una plataforma
per aconseguir arribar a la meva ambicié veritable, pero, com ja
he dit, tot havia canviat, practicament en un instant.

Potser tenia alguna cosa a veure amb la increible dolcor de
I’aire, que encara m’agafava per sorpresa cada mati quan sortia al
vell jardi silvestre de Skeldale House. O potser amb la intensitat
de la vida diaria en aquella casa vella i elegant, 0 amb el meu
patré, en Siegfried, imprevisible i ple de talent, i amb son germa
Tristan, I'estudiant esbojarrat. O potser va ser perqué vaig desco-
brir que tractar amb vaques, porcs, bens i cavalls em provocava
una fascinacié que abans mai no hauria ni sospitat, i tot plegat
m’obligava a pensar en mi mateix com en un petit engranatge de
la gran maquinaria de la ramaderia britanica. En tot aixo hi tro-
bava una mena de satisfaccié molt tangible.

Probablement va ser perqué no havia somniat mai que un lloc
com els Dales pogués existir. No havia pensat que fos possible
poder passar els dies en una terra alta i neta, pentinada pel vent,
on l'olor de ’herba i dels arbres mai no era gaire lluny, i, fins i tot
sota la pluja hivernal, podia ensumar 'aire i trobar-hi I'ale fresc
de coses que creixien amagades en algun punt, sota la freda abra-
cada del vent.

En qualsevol cas, tot a la meva vida havia canviat i ara la meva
feina consistia a anar de granja en granja pel sostre d’ Anglaterra,
cada dia més conscient que era una persona privilegiada.

Em vaig tornar a enfilar al cotxe i vaig repassar la meva llista
de visites; era un plaer tornar a ser aqui i el dia em va passar vo-
lant. Cap a les set de la tarda, quan ja pensava que podia comen-
car a tirar cap a casa, vaig rebre una trucada d’en Terry Watson,
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un jove vaquer que tenia dues vaques propies. Una d’elles, em va
dir, tenia mastitis. Mitjan juliol era una mica aviat per a aquest
tipus de patologia, perd a partir del pic de 'estiu ens trobavem,
literalment, amb centenars de casos; de fet, molts grangers I’ano-
menaven «la bossa de I’agost». Era una malaltia desgraciada, per-
queé era practicament incurable i acostumava a provocar la per-
dua d’'una part de la mamella (concretament, de la part que
segrega la llet cap a cada mamella), i de vegades fins i tot de la
vida de I'animal.

La vaca d’en Terry Watson semblava molt malalta. A 'hora de
munyir havia tornat mig coixa del prat, tirant enfora la pota dre-
ta del darrere per no fer-se mal a la mamella adolorida, i ara era
al seu estable, tremolant i mirant endavant amb una expressi6
angoixada. Vaig estirar amb molta cura el mugré de la mamella
afectada i en comptes de llet en va sortir un rajoli de serum fosc i
pudent que vaig recollir amb el pot de llauna que tenia a la ma.

—Dolor és inconfusible, Terry —vaig dir—. Es exactament del
tipus estiuenc. — Vaig palpar la zona calenta i inflamada i la vaca
va aixecar la pota rapidament en sentir que tocava aquell teixit
adolorit—. Esta molt dur, a més. Temo que és forga greu.

En Terry estava molt moix i acariciava amb una ma el llom de
la bestia. Ell no devia tenir gaire més de vint anys, tenia dona i
un fill petitd, i era d’aquesta mena que estan disposats a treballar
tot el dia per a algd altre i després tornar a casa i posar-se a tenir
cura del propi bestiar. Un parell de vaques, uns quants porcs i
unes quantes gallines representaven una gran diferéncia per a
una familia que havia de sobreviure amb trenta xilings a la set-
mana.

—No ho puc entendre —va mormolar—. Normalment, sén
les vaques seques, les que ho agafen, i aquesta encara em donava
uns vuit litres al dia. Lhi hauria posat brea, si hagués sabut que
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s'estava assecant. (Els grangers acostumaven a untar les mamelles
de les vaques seques amb brea per espantar les mosques, que con-
sideren culpables de contagiar la infeccio.)

—No, la veritat és que ho pot agafar qualsevol vaca, en espe-
cial les que comencen a assecar-se —vaig dir, mentre extreia el
termometre del recte. Marcava quaranta-un graus.

—1I ara qué passara? Que hi pot fer alguna cosa, per salvar-la?

—Faré tot el que podré, Terry. Li posaré una injecci6 i tu has
d’anar buidant-li la mamella tan sovint com puguis, perd saps tan
bé com jo que les perspectives no sén gaire bones, amb aquestes
coses.

—A\, si, prou que ho sé. —Em va mirar amb tristesa mentre jo
injectava Coryne, la toxina piogénica, al coll de la vaca. (Encara
ara seguim tractant aix{ la mastitis de I’estiu, perqueé la trista rea-
litat és que cap dels antibidtics de la gamma més moderna no fa
gaire efecte.)—. Perdra la mamella, oi que si? [ potser es morira i
tot.

Vaig provar de ser positiu.

—Bé¢, no ho crec, que s’arribi a morir, i si perd aquesta mame-
lla, encara n’hi quedaran tres.

Pero tenia aquella sensacié d’indefensié que sentia sempre
quan no podia fer-hi gran cosa per guarir una malaltia tan greu.
Perque sabia el cop que representava per a aquell jove; una vaca
amb només tres mamelles perd bona part del seu valor de mercat,
i aix0 era si es complia el millor dels prondstics que era capag de
preveure. No volia pensar en la possibilitat que la vaca es morfs.

—Perd, escolti, no hi ha res que jo hi pugui fer? Que en pensa’
Tan malament la veu? —Les galtes xuclades d’en Terry Watson
es veien pal-lides i, mentre em mirava aquella figura tan prima i
d’espatlles una mica encorbades vaig pensar, una vegada més, que
el pobre noi no semblava prou robust per a aquella feina tan dura.
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—No puc garantir res —vaig dir—, perd acostumen a tenir més
possibilitats de cura els casos en qué la infeccié es va drenant so-
vint. De manera que, fes tot el que puguis aquest vespre..., cada
mitja hora, si pots. Aquest liquid purulent no li pot fer mal si I'hi
vas traient tan aviat com es forma. I crec que li hauries d’anar ne-
tejant la mamella amb aigua calenta i fer-li una mica de massatge.

—Amb que I'hi faig, el massatge?

—Oh, tant se val, amb queé ho facis. El cas és anar movent el
teixit per poder anar extraient aquesta substancia pudenta que se
li acumula. La vaselina t’anira bé.

—Tinc un bol de greix d’oca.

—Molt bé, doncs fes-lo servir —se’m va acudir que a gairebé
totes les granges hi devia haver un bol de greix d’oca; era el lubri-
cant universal tant per als homes com per a les besties.

En Terry semblava molt alleujat per 'oportunitat de fer-hi al-
guna cosa. Va agafar una galleda vella, es va posar el tamboret de
munyir entre les cames i es va ajupir sota la vaca. Aleshores va
aixecar la mirada i em va fitar amb una expressi6 estranyament
desafiant:

—Dit i fet —va dir—, m’hi poso ara mateix!

El fet és que 'endema al mati em van trucar a primera hora per
anar a atendre una vaca amb febre lactia i, de tornada a casa, vaig
voler fer una visita a casa dels Watson. Eren prop de les vuit del
matf i, en entrar a la petita cabana amb dos estables, hi vaig tro-
bar en Terry assegut en la mateixa postura en qué I’havia deixat
la nit anterior. Estirava la mamella infectada, amb els ulls tancats
i la galta recolzada al flanc de la vaca. En sentir la meva veu es va
sobresaltar, com si es despertés de cop.

—Hola! Ja veig que ho estas tornant a provar.

També la vaca es va girar a mirar-me, en sentir-me, i vaig tenir
la grata sorpresa d’adonar-me a 'instant de la seva increible mi-
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llora. Havia perdut aquell esguard buit i em mirava amb I'interes
distret d’una bestia sana. I el millor de tot: movia els maxil-lars
amb el ritme lent i regular que tant ens agrada veure als veteri-
naris.

—Mare meva, Terry, si esta molt millor. Es com si fos una altra
vaca!

El jove semblava tenir problemes per mantenir els ulls oberts,
perd em va somriure:

—A\, si. | vingui a mirar-la per aquest cantd!

Es va aixecar del tamboret, va estirar I’esquena a poc a poc i va
repenjar-se sobre el llom de la vaca. Jo em vaig ajupir per veure la
mamella, vaig palpar amb compte la zona inflamada i adolorida
de la nit anterior, perd la meva ma es va trobar amb una superfi-
cie suau i flexible. Perplex, vaig amassar una mica el teixit amb
els dits. Lanimal no va fer cap gest de sentir-se incomode. Ara ja
totalment desconcertat, vaig estirar una mica el mugré amb I'in-
dex i el polze: la mamella era gairebé buida, perd vaig aconseguir
extraure-li un rajoli de llet blanca i pura que vaig recollir amb el
palmell de la ma.

—Diantre, Terry, queé esta passant aqui? No em deus pas haver
canviat la vaca! M’estas prenent el pel, oi que si?

—No, senyor! —va dir el jove, somrient amb lentitud—. Es la
mateixa vaca. | tant que si. Perd ara es troba molt millor. Res
més.

—Perd, si és impossible! Que dimonis li has fet?

—Només el que em va dir voste. Fer-li massatges i treure-li
aquest suc pudent.

Em vaig gratar el cap, encuriosit.

—Pero, és que torna a estar normal. Es una cosa mai vista!

—A\i, ja ho sé, que no ho havia vist pas mai, vostée —va dir una
veu de dona i, en girar-me, vaig veure la senyora Watson dreta al
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costat de la porta, amb el nadé als bracos—. Segur que no ha vist
mai un home entestat a fer fregues i moixaines a una vaca tota la
nit, oi que no?

—Tota la nit? —vaig exclamar.

La dona es va mirar el seu marit amb una barreja de preocupa-
cid i exasperacio.

—Tota! No s’ha mogut d’aquest tamboret des que voste va
marxar, ahir al vespre. Ni s’ha ficat al llit, ni s’ha aixecat per
menjar res. Només les cosetes que li he anat portant i unes quan-
tes tasses de te. Quin tanoca! Si aixd mataria qualsevol!

Vaig mirar en Terry i vaig contemplar el seu rostre pal-lid, el
seu cos esprimatxat que gronxava lleugerament i el bol gairebé
buit de greix d’oca que tenia als peus.

—Perd home de Déu! —vaig exclamar—. Si has fet 'impossi-
ble! Perd ara deus estar ben baldat. En qualsevol cas, la vaca sem-
bla nova de trinca, i ja no cal que li facis res més, de manera que
pots anar a descansar una mica.

—No, ara impossible.—Va negar amb el cap i va redrecar les
espatlles—. Me n’haig d’anar a la feina i ja faig tard!

Fragment de Totes les bésties, petites i grosses (vol. II), de James Herriot,
traduccié de Mar Vidal, col. El cercle de Viena, Viena Edicions, febrer del 2020.



