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BISOGNA FARE QUALCOSA

La calorada semblava haver afluixat. Vaig sortir a caminar 
i a treure profit d’una mica d’aire fresc del matí quan el 

sol encara no s’havia alçat. Mentrestant, sonà un clic al telèfon 
mòbil i vaig llegir la notícia. El Xavier Amorós havia mort. 
Era el 18 de juliol del 2022. 

Em vaig asseure en un banc del passeig, com si em calgués 
recuperar l’alè. Sorprès, com si no fos una mort esperada per 
l’edat, gairebé a la ratlla dels cent anys. No tenia ganes de se-
guir caminant. Assegut, mirava la gent, els que corrien, els 
passejants que badaven, els que treien a pixar el gos, un jardi-
ner que endreçava uns matolls d’un parterre. A tots els sabia 
indiferents al meu dolor. Mirava, però no veia. Tampoc gosa-
va treure’m, de nou, el telèfon de la butxaca i compartir la 
notícia. No tenia ganes de parlar amb ningú. M’estava bé el 
soroll quotidià, aquell que no és silenci però no ens crida 
l’atenció. I esperar. El temps s’enduria la tristesa.

El comiat se celebrava l’endemà al matí, a Reus. Desvetllat, 
vaig preferir sortir d’hora, com si patís de fer tard. Una preo-
cupació que ja és un costum. Molt de matí, la Barcelona del 
cap de setmana semblava esmorteïda i a la carretera hi havia 
ben poc trànsit. Hi vaig arribar molt, massa, aviat. Al tanatori, 
només hi havia un parell d’empleats, acabaven d’obrir. Cap 
conegut ni ningú de la família. Faltava una bona estona per 
tal d’iniciar la cerimònia. Em sentia incòmode. Vaig dir al noi 
que hi havia darrere el taulell que ja tornaria. Em va donar, de 
nou, el bon dia i no va afegir res més.

 Els voltants de l’edifici del tanatori de Reus no tenen gaire 
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interès. Una avinguda de pas, feta només per circular vehicles 
i quatre carrers secundaris. A aquella hora no sabia on anar i 
tampoc m’abellia entrar en un local de mala mort a fer un cafè 
torrefacte i àcid. Caminava amunt i avall, i sempre tornava al 
mateix lloc. Res a dir ni a pensar, com si aquells carrers no 
fossin també els de la meva ciutat. I si bé per l’autopista, ve-
nint de Barcelona, refeia imatges del Xavier, ara, en arribar a 
Reus, m’havia quedat com atupat, incapaç de recordar-ne 
cap. 

 Un parell d’anys abans, a la biblioteca de Reus que porta el 
seu nom, havia assistit a la presentació del darrer volum de 
les seves obres completes. Aquell va ser el meu comiat. Des-
prés algú em va fer saber que l’havia anat a veure a casa seva, 
i que l’havia trobat molt envellit, li costava de llegir i hi sentia 
poc. No vaig gosar fer-li cap trucada i menys demanar de vi-
sitar-lo. Estic segur que ell, com jo, preferia que em quedés 
amb el record dels dies d’abans, quan havíem compartit mo-
ments i projectes, els dies feliços.

Les sales dels tanatoris em desagraden. No entenc com per 
acomiadar les persones estimades aquests llocs han de ser tan 
freds i d’un disseny estàndard discutible. Impersonals, com 
ho són els quiròfans o les sales de visita dels hospitals. Només 
entrar a la sala, per no sentir-me sol, em vaig asseure al costat 
d’una amiga del Xavier, que m’és propera. Ens vam col·locar 
una mica enrere, vam parlar en veu baixa; el lloc imposa si-
lenci. Pocs minuts després, els empleats van col·locar el fère-
tre a l’estrada, visible, cobert amb un drap blanc amb l’escut 
de Reus: és el reconeixement de la ciutat al seu fill il·lustre. 
Alhora va aparèixer un sacerdot que, com fa el cas, es va po-
sar a llegir els textos religiosos corresponents, va dir unes pa-
raules d’elogi i va donar consol a la família. També va parlar 
del tòpic de la vida eterna i que Déu li obriria les portes del 
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cel. No gaire cosa més. Van sonar uns acords de guitarra i 
vaig escoltar la lectura del poema de Ventura Gasol «Les tom-
bes flamejants». Una música poc empàtica, lluny de la música 
de jazz que tant li agradava i que en algun moment havíem 
compartit, i la lectura d’un poema que no tenia res a veure 
amb la seva poètica personal. Em va sorprendre el caràcter 
religiós de la cerimònia, però ves a saber. Quan la mort d’un 
familiar ens colpeix, potser cal agafar-se a una esperança. És 
difícil, el comiat. Tots ho són, i encara més el darrer. El que 
se’n va no diu res. Com a molt dona algunes instruccions, po-
ques. Ben mirat, es tracta d’una cerimònia de consol per als 
que es queden, i poca cosa més. Són els més propers els que 
decideixen, perquè són els qui més senten la pèrdua i els qui 
més enyoraran el difunt. En aquesta situació s’aferren a les 
creences pròpies, encara que al difunt —ara ja no— se li ha-
guessin posat els cabells de punta.

A la sortida es va fer alguna rotllana. No gaires. Quan un 
mor ja gran molts amics s’han perdut pel camí, han marxat 
abans, i són menys els qui poden acomiadar-lo. És el que vaig 
pensar. Els comentaris eren falaguers: el Xavier Amorós era 
una persona estimada. Sense pressa, vam fer camí cap al cen-
tre de la ciutat, parlant d’ell i també de Gabriel Ferrater, com 
si haguessin estat grans amics, cosa que no és certa. I ja sol, 
vaig pujar carrer Llovera amunt, potser amb l’ànim de refer la 
memòria, allò que dona sentit a la vida. 

En arribar a casa, vaig pensar que buscaria la carpeta en 
què havia guardat les seves cartes i que les rellegiria. Hi havia 
moltes confidències. El que m’hi explicava no sempre coinci-
dia amb el que ell havia escrit de si mateix. Als llibres narra-
tius relata un paisatge d’una societat amb figures, una crònica 
plena de clarobscurs, creïble però no pas sempre certa. És lite-
ratura, només versemblança.



La primera vegada que vaig parlar amb el Xavier Amorós te-
nia setze anys, just acabats de fer. El vaig anar a veure amb 
altres companys de l’Institut de Batxillerat. Teníem la intenció 
de representar una comèdia per les festes de sant Tomàs,  
al Teatre Fortuny de Reus. Aquesta responsabilitat requeia  
en els alumnes del darrer curs. Però costava molt posar-se 
d’acord i escollir un text per representar. Que si havia de ser 
una comèdia, que si havia de fer riure, que si el text havia de 
ser en català, que si hi havien de sortir molts personatges, que 
si pocs. Un bon grapat de «que si». Per acabar-ho d’adobar, 
calia passar la censura, perquè mai es podia oblidar que ma-
naven els adlàters del dictador, de la mateixa corda, d’una 
sola opinió, la seva. En mig de la disputa algun professor, per 
treure-se’ns del damunt, ens havia recomanat que ens deixés-
sim aconsellar pel Xavier Amorós, que «sabia molt de teatre». 
I no ens ho vam fer dir dos cops. Motivats per sortir a escena, 
l’endemà mateix vam anar a visitar-lo a la botiga de roba, a 
Les Amèriques.

Vaig demanar per ell al primer dependent que ens pregun-
tà què volíem. I l’home, que ja devia saber de què anava la 
percala, mai tan ben dit, ens va oferir unes butaquetes de ví-
met, perquè seguéssim mentre l’esperàvem. No van passar ni 
cinc minuts que aparegué en escena. 

Fragment de Tots nosaltres. Xavier Amorós en escena, de Ramon Gomis, 
col·l. Narrativa, Viena Edicions, març del 2025.


