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iem tots, com si no passés res. Com si f6ssim una d’aque-
lles families felices que surten a les pel-licules. La casa de

la meva infantesa emmarca el moment que, si no fos per la
veritat que viu sota la pell, seria perfecte.

—No crec que hi estiguis bé, aqui —diu en Ramon.

—Només ho has dit mil cinc-centes vegades —responc jo.

—De fet, comptant aquesta, ja sén mil cinc-centes una —fa
I"’Aina.

Té el meu humor corrosiu i les dents de son pare. Sort n’hi
ha. De les dues coses.

—Només sera una nit —dic jo—. No passa res.

—Estaries millor en un hotel —hi torna en Ramon.

—No n’hi ha cap, d’hotel, aqui. —Somric una mica—. Dona
un any als que em compren aquest casalot i ja el tindras.

—Acabes de dir que és un casalot, mama. Bona manera
perque el papa es quedi tranquil.

L’abrago. «Ton pare que es foti», penso. Somric. Fa calor.

—Va, marxeu. Quan hagi firmat els papers dema, us truco i
em veniu a buscar.

Es fa un silenci pastés. Se sent piuladissa d’ocells. Fa olor
de terra assedegada. En Ramon fa un esforg i claudica.

—D’acord. Després podriem anar a dinar plegats.

—S51, i que ens convidi la mama —li diu I’Aina—, que dema
a aquesta hora estara forrada.

Riem, de nou. En Ramon em fa un pet6 a la galta. Que trist.
Pica, perque va mal afaitat. Estem de vacances i es nota. L’ Ai-
na se’m torna a acostar i m’abraca de nou.
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—Fins dema, reina mora —Ii dic.

—Buff, mama... Feia segles que no em deies aixi.

Té rad. Reina mora 'hi deia quan era petita, quan era una
nena que necessitava la meva veu per adormir-se, la meva ma
per caminar i les meves paraules per calmar-se. Aleshores li
deia: «Bona nit, reina mora» o «Soc aqui, reina mora» o «Vine,
reina mora» i li passaven tots els mals. A ella i a mi.

Ara, els mals triguen una mica més a marxar. Com a mi-
nim, els meus. Ella sembla impenetrable a la merda de mo-
ment que vivim. La miro mentre puja al cotxe, al costat de son
pare. Es altissima, com ell, i té els cabells negres, com ell, i les
mans fines i de dits llargs, com ell. De fet, n’és una mena de
fotocopia millorada, del seu pare. Sembla ben bé que, mirada
des de fora, jo només hi hagués posat I'espai perque hi naixés,
no la meitat dels gens.

Sort que, en els ulls, m’hi reconec. No pel color, que també
els té verds, com son pare, sind en el que s’albira a dins.

Com és que ens agrada que els fills se’ns assemblin? Quin
plaer hi trobo en veure que I’Aina, dins seu, té la mateixa efer-
vescencia, la mateixa rabia, la mateixa passi6 i la mateixa por
que jo?

Si amb quaranta-dos anys acabats de fer encara tremolo
perqueé no sé qui soc... quina gracia té que ella se m’assem-
bli?

Perque si, se m’assembla. I jo m’assemblo a ma mare i ma
mare a la seva, la meva avia Dolors, de qui vaig heretar, di-
uen, moltes coses a part del nom.

El cotxe arrenca, en Ramon toca el claxon i I’Aina em salu-
da des de dins. Somriu amb aquesta dentadura perfecta i jo,
repetint un gest que he fet sempre, li torno el somriure i li trec
la llengua. Ella somriu una mica més i desapareix. Té quinze
anys. Que a prop que esta de desapareixer per sempre.
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Em quedo sola, per fi, i sento al mateix temps una felicitat
que em puja des de I'estémac i una por terrible que em baixa
des del cervell. Es barregen al coll, on sembla que un expert
mariner m’hagi fotut un nus amb les cordes vocals. M’empas-
so la saliva, perd em costa.

Fa calor. Em cau una gota de suor per 'esquena, entre els
omoplats, i la noto regalimar fins a la cintura. Em molesten
les sandalies i tinc set. No estic acostumada a estar sola. Ni
aixi, ni en petits fragments de temps, ni a estones, ni a etapes
ni mai. Recordo una infantesa acompanyada, una adolescen-
cia complicada i plena de gent, una joventut feli¢, aqui, en
aquest casalot i amb la meva avia, i després recordo en Ra-
mon. I després d’en Ramon, 1"Aina.

Quan vaig saber que estava embarassada, recordo perfecta-
ment que em vaig posar la ma a la panxa i vaig dir, felic: «ara
si que mai estaré sola», com si estar sola fos terrible, com si
sabés que era sentir-se sola, com si en tingués ni la més mini-
ma idea. L’Aina, des de fa quinze anys, permanent, com un
escut protector de mals pensaments, com una garantia d'una
vida felig.

El cotxe ja no es veu, la pols de l'era s’ha apaivagat i tot
queda silenciés, amb aquella calor tipica d’una tarda d’estiu,
amb aquella pesadesa. Tot pesa, també la soledat que crec que
sento per primer cop. I, en realitat, sé que no és perque 1’Aina
i en Ramon hagin marxat, siné perque soc aqui, a la porta de
casa seva i ella no hi és.
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